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 No tenía motivos, pero iba a matarlo de todos modos.  

 El que ya estaba muerto tentaba con empezar a pudrirse sobre el asfalto. 

En la entrepierna verde oliva de su tosco uniforme la humedad dibujaba un 

cerco oscuro desde el que empezaba a surgir un leve olor, a excrementos y 

amoníaco.  

 El que todavía respiraba no supo que iba a morir.  

 Una noche sin luna y un horizonte con nubes hacían de la escena un 

cuadro tenebrista.  

 Al lado de la puerta abierta del deportivo negro se distinguía al asesino. 

Calzaba unos lustrados zapatos de anca de potro, cosidos a mano, que rompían 

la continuidad de la iridiscente línea del arcén. Sobre los zapatos descansaban 

los dobladillos de un pantalón de costosa lana inglesa. La chaqueta que 

completaba el traje estaba pulcramente doblada sobre el cuero connolly del 
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asiento del pasajero, los ojales vivos de las mangas delataban un trabajo de 

sastrería. A la chaqueta le hacía compañía un estuche clásico para armas cortas, 

de aluminio punteado con cantos reforzados.  

 Un par de gemelos de platino mate y una corbata de seda plateada 

contrastaban con el algodón egipcio teñido de negro de la camisa. Y, como si se 

tratase del delicado complemento elegido por una adinerada viuda para el 

vestido largo de una recepción oficial, la Walther de 7,65 milímetros hacía juego 

con su brillo pavonado.  

 Destacaban los fríos ojos azules y un mechón revoltoso de pelo negro 

azabache, que caía pareciendo una coma sobre la frente.  

 Había sido un tiro perfecto, ejecutado con gracia. Un amplio arco del 

brazo derecho, ágil y natural. Y había roto el fingido silencio nocturno.  

 El compañero del recién muerto, estupefacto, trataba aún de digerir lo 

sucedido mientras su cerebro se peleaba con la mano izquierda, cruzada sobre 

un pecho blando y grasoso, para encontrar el tirador de la puerta del coche 

patrulla. La derecha tanteaba la vieja Star semiautomática colgada al cinto, sin 

acertar con la empuñadura de plástico marrón.  

 Intentaba recobrar la compostura mientras buscaba redaños para 

enfrentarse a lo que acababa de ver.  

 — ¿Y éste qué coño hace? —había preguntado el ya fiambre al ver cómo, 

entre la humareda del brusco frenazo, se detenía el llamativo descapotable 

negro en el arcén. Sólo a unos metros por delante del carril de incorporación 

dónde habían estacionado el coche patrulla.  
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 Al que todavía respiraba no le había dado tiempo a responder. Porque 

mientras observaba como una figura estilizada abandonaba el deportivo, 

Torrón, así se había apellidado y así lo habían llamado, se calaba la gorra y salía 

a su vez. Fue un juego de espejos en el que al traje oscuro se opuso el uniforme 

verde, al atlético desconocido el vientre prominente, al rápido movimiento del 

brazo el dudar incrédulo en la pistolera, al vibrante sonido del disparo el 

silencio forzado de una advertencia muerta en los labios.  

 Torrón, durante la caída que terminó por dejar su cuerpo desmadejado 

sobre el asfalto, había girado sobre sí mismo para mostrarle sorpresa en una 

mueca póstuma. Sólo había tenido tiempo para reaccionar de un único modo, 

relajando sus esfínteres.  

 El otro, en lo poco que le restaba de vida no podría dejar de lado el 

recuerdo de la ceja derecha deformada por el impacto de la bala. Estuvo seguro 

de que habría de llevarse al infierno el siguiente fotograma de aquel flojear de 

brazos y piernas. Había tenido el lujo de disfrutar del socavón que la bala 

explosiva había dejado en la nuca de su compañero. Una flor sanguinolenta con 

pétalos de cuero cabelludo desgarrado, astillas de cráneo y masa encefálica 

brillando en la extravagante humedad azul que respondía a las luces del coche 

patrulla.  

 Sólo tras el sordo ruido acuoso que terminó por asentar el cuerpo se 

permitió una exigua reacción. Giró de nuevo la cabeza y observó como el 

desconocido del descapotable bajaba lentamente el brazo a un costado, desde 

una postura de tiro lateral a la que su mente pudo, gracias a los recuerdos de la 
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academia, relacionar con la técnica rusa; compleja pero eficiente, algo así había 

dicho su instructor diez años antes.  

 Divagaba intentando sobreponerse a la silueta altiva del metro ochenta 

largo del tirador, peleaba con su consciencia.  

 Torrón estaba muerto.  

 Muerto.  

 Y ni siquiera supo darse cuenta que él también lo estaría en breve.  

 Empezaba a pudrirse.  

 Y se acordó de los rechonchos y felices hijos del muerto.  

 Fue capaz de distinguir una tez clara bajo un pelo oscuro brillante, 

enmarcando unos ojos que, a esa distancia, parecían no tener iris.  

 La mandíbula apretada y los labios finos señalaban un rostro cuadrado 

que no reflejaba emociones. Una cara impertérrita descansaba sobre los 

músculos definidos del cuello estilizado. Las curvas del tórax dibujaban líneas 

en la camisa y levantaban el nudo suelto de la corbata. Era como una estatua. La 

respiración suave, el pulso marcado a metrónomo. Sus ojos impasibles miraban 

atentos al palurdo que dudaba en el asiento del coche patrulla. Sólo sentía 

desprecio, un desprecio obsesivo y absoluto, fruto de un taimado 

convencimiento nacido de un odio insondable.  

 La noche se había roto con el fogonazo de la cámara fotográfica de un 

radar de control de velocidad, ése había sido el detonante. Media hora antes de 

que a Torrón se le escapasen para siempre las ideas el incómodo destello blanco 

había delatado los doscientos cincuenta kilómetros por hora a los que el negro 
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deportivo alemán surcaba la autopista. Y su conductor, tras parpadear y antes 

de recuperar el hilo de la segunda sinfonía de Beethoven, apretó los dientes y 

sintió la incomodidad del sumarísimo juicio en el que acababa de ser declarado 

culpable, sin poder siquiera apelar a la decencia del fiscal o a la competencia del 

juez.  

 Un odio encendido había surgido tras el azul gélido de aquellos ojos 

impasibles.  

 En cuanto el coche patrulla quedó a un costado los frenos sisearon. La 

brusca maniobra no descontroló el deportivo gracias a un rápido y hábil gesto 

de volante.  

 Se bajó del descapotable. Era una oportunidad tan buena como cualquier 

otra para resarcirse.  

 Dejaba la quietud para caminar con paso firme y estable, con los pies 

paralelos y balanceando su cuerpo simétricamente. Podía haber sido un modelo 

en una pasarela rodeada de afeminados ricos amanerados. A no ser por lo 

incongruente de la semiautomática que pendía de los hábiles dedos de una 

mano dibujada por los surcos de sus venas.  

 Avanzaba con parsimonia. No lo hacía porque necesitase acortar la 

distancia para asegurar el siguiente disparo. Y no lo hacía para distinguir con 

más nitidez los espasmódicos gestos del agente de la ley. Lo hacía porque 

quería ver la cara de idiota de aquel desgraciado. Sentía que aquellos 

indeseables no eran quienes para juzgarle, para determinar si su velocidad era o 

no adecuada. Además, le apetecía matar. 
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 Sintió que empezaba a excusarse en sus propios razonamientos. Se 

preparó para disparar.  

 Intentó salir del coche, pero sus pies no le obedecían como esperaba. 

Trastabilló mientras lograba sacar su propia arma de la pistolera.  

 El brazo terminó por asentarse paralelo al suelo.  

 La izquierda buscó la corredera para cargar el primero de los cartuchos.  

 Inspiró profundamente mientras asentaba los pies en las verticales de sus 

hombros.  

 Acompasando el chasquido metálico del arma se incorporó lo justo para 

que su frente sobresaliese por encima del marco de la puerta blanca del coche 

patrulla.  

 Fue un disparo limpio.  

 No tuvo tiempo para dar el alto, menos aun para intentar abrir fuego.  

 Casi simétrico al que había recibido Torrón.  

 Se derrumbó sin gracia sobre el quitamiedos, abriéndose una brecha en la 

sien que apenas sangró porque su corazón ya no bombeaba. Aunque el golpe 

fue suficiente como para regar con decenas de minúsculas gotas carmesí la 

maleza de más allá del arcén.  

 No había necesidad, pero siguió avanzando hacia el anodino coche, un 

barato modelo francés con puertas blancas y faldones verdes. Todo era hastío y 

cansancio. Se sentía como si hubiese tratado de explicar ecuaciones diferenciales 

a un pez dorado, incomprendido. 
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 Descerrajó dos tiros más, de nuevo en la cabeza, coupes de grâce. Fue sólo 

un gesto de rabia imposible de contener ante la tela burda de los uniformes, la 

revista de desnudos femeninos que descansaba en el salpicadero y la cajetilla 

arrugada de tabaco negro del pedestal. Eran mundanos y vulgares, ridículos, 

merecían estar muertos. No quiso dejarles sin otro par de agujeros en su 

insípido cerebro.  

 Caminó por el lateral del vulgar coche y abrió la portezuela del depósito 

de combustible, retiró el tapón y, tras pensarlo un momento, desanduvo parte 

del trayecto para recoger las vainas de los dos cartuchos disparados en último 

lugar y arrancarle la manga a la basta camisa de uno de los uniformes.  

 Era diesel, y eso evitaría una bonita explosión que decorase la noche. 

Pero ardería igualmente. Regresó a su vehículo, deteniéndose únicamente para 

recoger las otras dos vainas que habían quedado a mitad de camino. Los 

proyectiles no le preocupaban, eran balas de punta hueca que él mismo 

rellenaba con mercurio, si algún fragmento llegaba al laboratorio de balística 

serían afortunados con sólo averiguar el calibre.  

 Tras abrir la puerta guardó la pistola, había sacado el cartucho de la 

recámara y retirado el cargador, la había limpiado con un paño untado 

ligeramente en aceite para armas que tenía en el mismo estuche, sobre el asiento 

del acompañante. De una pequeña bolsa de viaje del maletero delantero sacó 

gasolina para encendedor y empapó la manga del uniforme.  

 Sólo se detuvo para encender un húmedo y flexible Partagás, disfrutó de 

la primera calada. 
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 La muerte recogía la correspondencia.  

 Desapareció en la noche, tragándose la oscuridad a más de doscientos 

kilómetros por hora.  

 Salió de la autovía en la primera bifurcación que apareció y decidió pasar 

la noche en la ciudad que encontrase a su paso.  

 No estaba cansado, pero así evitaría que pudiesen seguirle, además, 

podría cenar algo decente si es que había algún restaurante aún abierto y digno 

de mención allá donde apareciese.  

 Incluso conseguir compañía con la que pasar un rato agradable. Eso 

estaría bien.  

 Se le antojó beber algún chardonnay espumoso y seco derramado entre los 

pechos de una mujer de largas piernas, quizá después de cenar algo de foie con 

un coulies de ciruelas y un añejado tempranillo.  

 Todavía le sobraban un par de días hasta tener que regresar a Madrid 

para salir desde Barajas. Había tiempo para procurarse algo de entretenimiento 

hasta el siguiente vuelo.  

 A Ezeiza si no recordaba mal. Ya comprobaría los detalles.  

 Una cena ligera, una mujer empalagosa y algo de vino viejo y champagne 

seco tenían ahora el turno.  

 

 

 

 



““CCAAJJAA  NNEEGGRRAA””;;  pprriimmeerrooss  ddooss  ccaappííttuullooss  ddee  llaa  pprróóxxiimmaa  nnoovveellaa  ddee  FFrraanncciissccoo  NNaarrllaa..  

[9] 
Numeración final pendiente de maquetación editorial. 

 

1  

9  

7  

7  

 

 

 

 

 «El infierno empieza aquí».  

 Había habido otras igualmente inquietantes… «Yo sigo enterrada».  

 Pero aquélla, probablemente por su mención al averno, había sido la más 

impactante para él, la que había dado lugar a una nueva obsesión.  

 Aquella… ¿Frase? … Le había causado una enorme impresión.  

 Y por eso estaba ahora allí. Con ánimos renovados tras releer un artículo 

acerca del descubrimiento de los huesos. Porque, si en los pocos años 

transcurridos había llegado a dudar en algún momento, los restos de aquellos 

niños habían servido para disipar toda incertidumbre. Aquellos huesos habían 

sido el espolonazo que le había permitido seguir adelante cuando había estado 

a punto de abandonar, renovando su fe y confianza. Tenía que haber algo más 

allá de la frontera que significaba la muerte, tenía que ser cierto.  

 «El infierno empieza aquí». 
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 Había sido el comienzo. Y por eso estaba allí. Para obtener algo similar.  

 Era una pequeña capilla, con el suelo de tierra pisada y una simple 

arcada de medio punto y sin rosetón que franqueaba la entrada. Con una sola 

nave, sin retablo, sin vidrieras y una única campana diminuta de bronce 

resquebrajado que colgaba de un sencillo arco de piedra, alzado en el encuentro 

de las dos pendientes de la modesta techumbre de pizarra negra. El pobre 

remate de un frontón que, como única decoración, sólo podía presumir de los 

múltiples líquenes de colores terrosos que el paso del tiempo había dejado en 

los pequeños sillares de granito.  

 Se escondía perezosa en un escuálido claro de robledal, rodeada de 

árboles centenarios y una parcela descuidada, sustituyendo las gárgolas de sus 

mayores por las alimañas del bosque. Parecía dormir al arrullo del riachuelo de 

aguas transparentes que corría a unos metros al sur, delimitando la suave 

pendiente del otero en el que había sido construida. Había sido el capricho de 

potentado del último de los herederos de la familia terrateniente que poseía 

aquel valle escondido entre las verdes montañas del interior del antiguo reino 

de Galicia.  

 Quedaba disimulada entre las sombras de una de las erosionadas sierras 

que cruzaban el noroeste de la península ibérica. Rodeada de laberintos 

formados por mil ríos, bosques milenarios y serpenteantes caminos que 

llevaban a pueblos que las nieves invernales dejaban incomunicados.  

 Una locura de un jovenzuelo tísico que de tanto fervor religioso llegó a 

creerse que necesitaba la ayuda de la providencia divina para tener alguna 
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esperanza de sanar, por lo que dispuso un altar en el que recibir comunión 

diaria. Y, en aquella capilla comulgó todos los días que necesitó la tuberculosis 

para devorarle los pulmones. Que fueron sólo unos pocos más de los que 

necesitó el gobierno militar estadounidense que terminó por regentar Cuba, en 

los primeros años de la independencia de la antigua colonia, para apropiarse de 

la inversión en ingenios azucareros que aquel iluso había hecho. Los 

norteamericanos, aprovechándose de su recién estrenada influencia en las 

esferas del poder, se dedicaron a barrer para su patio privado y cedieron, a 

precios irrisorios, gran parte de las factorías y fábricas que los españoles habían 

instaurado en la isla a firmas y empresas compatriotas. Así, el caso del 

tuberculoso señorito no fue sino una más de entre tantas tropelías que se 

sucedieron en un tira y afloja político que no terminaría hasta 1913, cuando los 

cubanos recuperaron por fin el gobierno de su isla.  

 Aquel iluso había perdido toda su fortuna en las tornas del siglo, al soñar 

con el que llegaron a llamar oro blanco, en el momento histórico más 

inoportuno que la isla había vivido desde la colonización. Una desdicha más 

que terminó por amargar los pocos días de existencia que le quedaban a Diego 

Rafael Xián de Villafins e Castro. Poniendo la última de las cuentas de un 

rosario que había empezado con su propio contagio, tras beber leche de una 

vaca tuberculosa, que había seguido por las estrambóticas muertes de sus 

padres y que había anunciado su final con la terrible desaparición de su querida 

hermana menor. 
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 Con el dinero perdido y el tísico enterrado el enorme caserón de la 

importante y renombrada familia quedó vacío e inútil. Las tierras y 

propiedades inmersas en eternos enfrentamientos entre supuestos parientes 

lejanos y la pequeña capilla olvidada, a merced del bosque y los relatos de los 

lugareños.  

 Olvidada, pero con una historia por recordar y contar, por eso estaba él 

allí, porque de los rumores y habladurías que le habían atraído inicialmente 

resultaron ser ciertas algunas partes, como le habían demostrado los archivos 

municipales y las consultas en el obispado. Era una historia con profundas 

raíces, si es que sus sospechas se confirmaban. Era una buena historia, 

especialmente si aquellos detalles más fantásticos que parecía esconder llegaban 

a revelarse. La primera en hablarle del lugar había sido su vieja tía Paulina, una 

viuda medio ciega con el puño más cerrado que el propio Sinesio a la que éste 

visitaba como poco un par de veces al mes, principalmente por el atavismo 

implícito en su deber como pariente. Normalmente tomaban achicoria aguada 

con pastas rancias de la caja de dulces que el propio Sinesio le había regalado en 

las Navidades pasadas. Ella, vestida de un luto riguroso que cubría desde los 

tobillos al cuello, solía hablarle a Sinesio de su juventud y sus tiempos de 

casada. Recordando como su marido había empezado por construir una 

pequeña casita en su pueblo natal de Dúbriga y había terminado cayéndose de 

un andamio desde uno de los bloques de pisos más altos que la capital de 

provincia había conocido.  
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 Se había detenido al borde del camino que marcaba el irregular asfalto y 

miraba desconcertado la silueta del pazo señorial. Mientras, giraba la llave en el 

contacto para apagar el renqueante motor del viejo Citroën DS, una antigua 

ambulancia comprada de tercera mano que, en su tacañería compulsiva, 

mantenía en el límite entre mero cacharro y objeto de desguace. El viejo 

murallón a medio derruir mostraba su silueta, desdibujada en la helada 

nocturna, visible únicamente gracias al resplandor de la luna. La distancia hasta 

la capilla había sido el germen inicial de su curiosidad, no tenía sentido que la 

hubieran construido allí, tan lejos, y eso había azuzado su memoria, recordando 

algunos rumores que había escuchado tiempo atrás. Estaba seguro de que si 

una fracción de lo que se imaginaba era cierto podría conseguir un salto a los 

medios nacionales, quizá incluso un libro, tantas eran sus expectativas que, por 

momentos, sentía el estómago lleno de mariposas, como un adolescente 

enamorado. Aunque, si hubiese conocido ya lo que pretendía averiguar su 

ansiedad se hubiera parecido más a la de un reo esperando que le aten a la silla.  

 De sus sueños y elucubraciones le sacó el reverberar de la radio, la voz 

rasposa de José Alés hablaba de los últimos indicios de ritos satánicos en 

Madrid. Alimentando, como cada madrugada, los miedos de los oyentes de 

todo un país con los relatos de misterio, fantasmas, ovnis y oscurantismo de su 

programa Medianoche. Estaba siendo una edición muy interesante, lamentaría 

perderse lo que restaba de transmisión. Poco antes de llegar a su destino había 

escuchado emocionado como el locutor anunciaba a bombo y platillo que el 

Doctor Germán de Argumosa había recibido el Premio de la Sociedad Suiza de 
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Parapsicología por su labor en la investigación de los misteriosos rostros, 

teleplastias los llamaban los expertos, aparecidos al principio de la década de 

los setenta en el pequeño pueblo de la montaña jienense de Bélmez de la 

Moraleda, al sur de España. Era una gran noticia, pues para Sinesio, eso cerraba 

un círculo. Justificando su presencia en la capilla y el valor de sus 

investigaciones; además de plantearle una meta aun mayor que un libro exitoso 

o que convertirse en colaborador de aquel mismo programa de radio, quizá 

también él podría llegar a recibir un galardón semejante.  

 Se llamaba Sinesio Amorós y era un funcionario gris y apático que había 

llevado una vida rutinaria y aburrida hasta que cinco años antes había leído en 

el periódico Pueblo un asombroso titular que rezaba «Las caras hablan». Enjuto, 

delgado y de hombros caídos, con cara afilada de pómulos altos y un opaco 

pelo castaño, lacio y descuidado. Tenía unos hundidos ojos de color avellana 

que parecían ser lo único vivo en un hombre de movimientos pausados y vida 

sedentaria. “Tienes menos sangre que los bigotes de un grillo”; solía gritarle su 

madre cuando en su abúlica apatía Sinesio dejaba sin hacer las tareas que se le 

habían encomendado. Siempre vestía con colores apagados y ropa vieja y 

apolillada, aprovechando, en la medida posible, los viejos trajes de su padre.  

 Sinesio Amorós llevaba cuarenta años haciendo lo que se le suponía, 

tarde, mal y a rastro, pero haciéndolo. Sin sueños o ilusiones, siguiendo los 

pasos marcados por su estricto padre. Vivía solo, con la única compañía de un 

gato negro y escuálido que tenía por costumbre arañarle cuando le cambiaba el 

cuenco del agua. En un estrecho apartamento de tacaño compulsivo en el que, 
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en invierno, solía dejar latas de alubias precocinadas en conserva encima del 

radiador del salón, el único que dejaba encendido, para que al llegar, tras las 

horas de trabajo en el ayuntamiento, estuviesen a punto para cenar sin 

necesidad de usar los fuegos de la cocina de gas.  

 No había tenido pasiones hasta que cinco años antes el misterio había 

surgido en el número 5 de la calle Rodríguez Acosta de Bélmez. Las tiradas, 

algunos días triplicadas, del diario Pueblo auparon la expectación de todo un 

país por el fenómeno paranormal que llegaría a convertirse, acorde a muchos de 

los más considerados parapsicólogos del mundo, en el más notable y 

documentado de la historia.  

 Y la vida de Sinesio cambió por completo.  

 La guinda había sido el artículo sobre las psicofonías que el recién 

premiado Germán de Argumosa había conseguido grabar en la humilde casa 

del pueblecito olivarero de la Sierra Mágina de Jaén cinco años atrás, en un 

enclave olvidado y perdido del sur español.  

 Todo había empezado con un conjunto de difusas líneas oscuras que 

escorzaba un inquietante rostro hinchado sobre el cemento del suelo de la 

cocina de la modesta vivienda de una familia jornalera, una más de entre los 

apenas dos mil habitantes del pueblecito. Un tosco, casi ingenuo retrato de aires 

bizantinos, carente de perspectiva y que hacía pensar de inmediato en una 

argucia, en un timo cualquiera. Una imagen de lóbregas líneas borrosas que, 

probablemente por miedo, fue picada y eliminada con una nueva capa de 

cemento para que, pocos días después otra muy similar la sustituyese. 
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Causando mayor asombro y ahondando en la consternación que aquella 

familia, que todo el pueblo, sentía.  

 A aquel primer retrato lúgubre y macabro, al que parecía manarle 

abundante sangre de ambas fosas nasales. Le siguieron más y más de aquellos 

rostros esbozados por un autor invisible. Torsos, incluso cuerpos enteros, 

aparecían, desaparecían. Variaban la intensidad de sus trazos, se 

transformaban, se desplazaban. Y niños, muchos niños, incluso fetos.  

 Muchas de esas figuras estaban desproporcionadas, con garras 

amenazantes, con rostros compungidos, con miembros imposibles.  

 Un dantesco espectáculo que se convirtió en el cebo para masas ansiosas 

de revelaciones. La iglesia se metió de por medio, el obispo presionaba al 

alcalde. Miles de personas acudían a Bélmez, un famoso torero quiso comprar 

la humilde casita. Y finalmente, como era de esperar, el representante del 

gobierno totalitario de la España de los setenta, el austero gobernador civil José 

de Gortoa, se cansó de tanto circo y llamó al reconocido filósofo y 

parapsicólogo, Don Germán de Argumosa. Esperando que si un experto de 

reconocimiento mundial desmintiera lo paranormal de los hechos se pudiera 

dar, por fin, carpetazo al asunto. Pero, las expectativas de las autoridades no se 

cumplieron. Don Germán y otros expertos a los que él mismo llamó no 

encontraron rastro alguno de fraude. Y entre los consultados figuraba el 

prestigioso psicólogo alemán Vemder, profesor del instituto de parapsicología 

de Friburgo. Uno de los primeros investigadores destacados del mundo de lo 

paranormal, que había colaborado con el Instituto Max Planck de Múnich. 
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 En una ocasión, y ante notario, tras solar con una nueva capa de cemento 

el suelo recién picado de la humilde cocina, precintaron por dos meses y medio 

la casa. El mortero incólume que fotografió el notario justo antes de precintar la 

estancia apareció repleto de macabras escenas, mujeres con manos engarfiadas, 

fetos de cráneos desproporcionados, rostros cadavéricos. Debieron plegarse a la 

evidencia de que allí, con trazos de gris oscuro, había aparecido lo que bien 

podría haber salido de la imaginación del Bosco en la peor de sus noches de 

pesadillas de insomne.  

 Las investigaciones se siguieron y, a pesar de que las autoridades 

intentaron silenciarlo cuando su movimiento de origen académico falló, nuevos 

e inquietantes descubrimientos se sucedieron. Uno de los más notables, el de los 

huesos; que había servido de acicate a Sinesio. A instancias del sacerdote del 

pueblo el alcalde se encargó de que un albañil desmantelase el suelo y se 

pusiera a excavar. Apenas a tres metros de profundidad habían aparecido 

restos humanos, especialmente lo que parecían huesos de niños, aunque jamás 

apareció cráneo alguno. Más aun, otras líneas de investigación encontraron 

pruebas de que el solar de la vivienda había sido un lugar de enterramiento 

siglo y medio antes. Un cementerio con tradición de muerte y horror desde la 

época de la ocupación árabe del sur español.  

 Sin embargo, para Sinesio, lo más asombroso de todo habían sido las 

psicofonías, las voces del más allá, los sonidos guturales que con doce 

magnetófonos UHER el propio profesor Germán de Argumosa había grabado 

en la casita de Bélmez. 
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 «El infierno empieza aquí».  

 «Yo sigo enterrada».  

 Y, por eso estaba allí. Abriendo el maletero del desconchado Citroën y 

sacando su propio magnetofón UHER Re-porter 4000L, igual que el que había 

visto en las fotos en blanco y negro de Pueblo. Comprobó las baterías y echó un 

vistazo al resto del equipo, pulcramente dispuesto. Se hizo con una de las 

linternas y, tras encenderla, caminó hasta la pequeña capilla, mojándose las 

perneras de los pantalones con la humedad fría que perlaba la hierba.  

 «El infierno empieza aquí…  

 Le bastaron un par de empujones para que los restos de la puerta 

cediesen y poder franquearse la entrada. Algún animalillo se escurrió por la 

oscuridad que lamía el círculo de luz que proyectaba la linterna. Sólo había 

vacío, un húmedo olor a melancolía cubría las paredes. No sabía si alguna vez 

tuvo algo de mobiliario, pero sólo quedaban los restos rotos de un modesto 

altar, tallado en un granito similar al de las paredes. De las vigas vistas del 

techo pendían miles de telas de araña polvorientas. Dejó la linterna apoyada en 

el suelo para tener algo de luz en el interior y regresó al coche. Le pareció el 

escenario perfecto.  

 Hasta ese momento nunca había conseguido nada, sólo ruido de fondo y 

el murmullo del motor del propio magnetófono. Todos sus esfuerzos habían 

resultado infructuosos. Pero tenía fe, ese día, en la capilla, lo conseguiría. Estaba 

convencido de que el problema habían sido los lugares elegidos con 

anterioridad. Lo había intentado en un cementerio, también en un viejo 
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monasterio que se caía a pedazos. Persiguiendo aquellas voces, aquellos 

mensajes encriptados, robándole horas al sueño. Gastando, por primera vez, su 

sueldo en caprichos. Comprándose cables, conectores, un par de micrófonos y 

libros, lo poco publicado que pudo encontrar en el escaso mercado español de 

aquel entonces, controlado y censurado por los estamentos del régimen 

absolutista gobernante. El año anterior incluso se había atrevido a perder sus 

vacaciones con un viaje a Francia, cruzando los Pirineos en una búsqueda de 

aquellos textos que no estaban a su alcance en España. Allí había conseguido el 

libro que Konstantin Raudive había publicado en 1968, con el que se adjuntaba 

un disco de vinilo con inclusiones psicofónicas en varios idiomas, era una de 

sus posesiones más preciadas. Y también, entre otros muchos, una edición en 

alemán original de “Überleben wir den tod?” Que pacientemente traducía 

sobando un viejo diccionario de alemán heredado de su padre.  

 Tenía todas sus expectativas puestas en aquella escondida capilla, estaba 

seguro de que allí lo conseguiría. Se sentía emocionado e inquieto, algo que, 

podría decirse, resultaba novedoso y extraño para él.  

 Trastabillando, con las manos ocupadas intentando agarrar a un tiempo 

todos los cachivaches, necesitó de tres viajes para llevar todo el equipo hasta el 

interior del pequeño templo. Para intentar orientarse sujetaba entre los dientes 

una segunda linterna, tipo tubo y bastante más pequeña que la que había 

dejado en el interior de la capilla. En sus idas y venidas tropezaba con las zarzas 

y las ramas bajas de la descuidada vegetación que llenaba el trecho entre la 

pequeña carretera comarcal y el portón carcomido de la capilla. 
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 Necesitó de poco más de media hora para instalarlo todo, en esta 

ocasión, asegurándose de que el magnetófono quedaba suficientemente lejos 

del micrófono para evitar captar el ruido del motor del grabador.  

 Tras recogerla apagó la mayor de las linternas, la que había dejado sobre 

el suelo anteriormente, y se acomodó en la silla plegable que había traído. Se 

quedó en una de las esquinas más cercanas a la entrada. Aunque no había sido 

su idea inicial había desistido de seguir con el plan original al sentirse 

extrañamente incómodo cuando intentó colocarse en las que correspondían a la 

zona del altar, donde había dejado el magnetófono. Así, grabador, micrófono y 

silla eran tres puntos de una de las diagonales de la planta rectangular de la 

capilla.  

 Preparó su libreta de notas y esperó. Lleno de ilusión y optimismo, 

esperó.  

 Apoyando el cuaderno sobre una carpetilla de barato cartoncillo marrón 

en la que almacenaba un montón de sus papelorios y anotaciones previa. 

 


