“CAJA NEGRA"; primeros dos capitulos de la proxima novela de Francisco Narla.

No tenia motivos, pero iba a matarlo de todos modos.

El que ya estaba muerto tentaba con empezar a pudrirse sobre el asfalto.
En la entrepierna verde oliva de su tosco uniforme la humedad dibujaba un
cerco oscuro desde el que empezaba a surgir un leve olor, a excrementos y
amoniaco.

El que todavia respiraba no supo que iba a morir.

Una noche sin luna y un horizonte con nubes hacian de la escena un
cuadro tenebrista.

Al lado de la puerta abierta del deportivo negro se distinguia al asesino.
Calzaba unos lustrados zapatos de anca de potro, cosidos a mano, que rompian
la continuidad de la iridiscente linea del arcén. Sobre los zapatos descansaban
los dobladillos de un pantalén de costosa lana inglesa. La chaqueta que

completaba el traje estaba pulcramente doblada sobre el cuero connolly del
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asiento del pasajero, los ojales vivos de las mangas delataban un trabajo de
sastreria. A la chaqueta le hacia compafiia un estuche clédsico para armas cortas,
de aluminio punteado con cantos reforzados.

Un par de gemelos de platino mate y una corbata de seda plateada
contrastaban con el algodon egipcio tefiido de negro de la camisa. Y, como si se
tratase del delicado complemento elegido por una adinerada viuda para el
vestido largo de una recepcion oficial, la Walther de 7,65 milimetros hacia juego
con su brillo pavonado.

Destacaban los frios ojos azules y un mechén revoltoso de pelo negro
azabache, que caia pareciendo una coma sobre la frente.

Habia sido un tiro perfecto, ejecutado con gracia. Un amplio arco del
brazo derecho, agil y natural. Y habia roto el fingido silencio nocturno.

El compafiero del recién muerto, estupefacto, trataba atn de digerir lo
sucedido mientras su cerebro se peleaba con la mano izquierda, cruzada sobre
un pecho blando y grasoso, para encontrar el tirador de la puerta del coche
patrulla. La derecha tanteaba la vieja Star semiautomatica colgada al cinto, sin
acertar con la empufiadura de plastico marron.

Intentaba recobrar la compostura mientras buscaba redafios para
enfrentarse a lo que acababa de ver.

— .Y éste qué cono hace? —habia preguntado el ya fiambre al ver cémo,
entre la humareda del brusco frenazo, se detenia el llamativo descapotable
negro en el arcén. S6lo a unos metros por delante del carril de incorporacién

dénde habian estacionado el coche patrulla.
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Al que todavia respiraba no le habia dado tiempo a responder. Porque
mientras observaba como una figura estilizada abandonaba el deportivo,
Torron, asi se habia apellidado y asi lo habian llamado, se calaba la gorra y salia
a su vez. Fue un juego de espejos en el que al traje oscuro se opuso el uniforme
verde, al atlético desconocido el vientre prominente, al rdpido movimiento del
brazo el dudar incrédulo en la pistolera, al vibrante sonido del disparo el
silencio forzado de una advertencia muerta en los labios.

Torrén, durante la caida que terminé por dejar su cuerpo desmadejado
sobre el asfalto, habia girado sobre si mismo para mostrarle sorpresa en una
mueca péstuma. S6lo habia tenido tiempo para reaccionar de un tnico modo,
relajando sus esfinteres.

El otro, en lo poco que le restaba de vida no podria dejar de lado el
recuerdo de la ceja derecha deformada por el impacto de la bala. Estuvo seguro
de que habria de llevarse al infierno el siguiente fotograma de aquel flojear de
brazos y piernas. Habia tenido el lujo de disfrutar del socavén que la bala
explosiva habia dejado en la nuca de su compafiero. Una flor sanguinolenta con
pétalos de cuero cabelludo desgarrado, astillas de craneo y masa encefalica
brillando en la extravagante humedad azul que respondia a las luces del coche
patrulla.

Sélo tras el sordo ruido acuoso que termind por asentar el cuerpo se
permitié6 una exigua reaccion. Gir6 de nuevo la cabeza y observé como el
desconocido del descapotable bajaba lentamente el brazo a un costado, desde

una postura de tiro lateral a la que su mente pudo, gracias a los recuerdos de la
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academia, relacionar con la técnica rusa; compleja pero eficiente, algo asi habia
dicho su instructor diez afios antes.

Divagaba intentando sobreponerse a la silueta altiva del metro ochenta
largo del tirador, peleaba con su consciencia.

Torrén estaba muerto.

Muerto.

Y ni siquiera supo darse cuenta que él también lo estaria en breve.

Empezaba a pudrirse.

Y se acordé de los rechonchos y felices hijos del muerto.

Fue capaz de distinguir una tez clara bajo un pelo oscuro brillante,
enmarcando unos ojos que, a esa distancia, parecian no tener iris.

La mandibula apretada y los labios finos sefialaban un rostro cuadrado
que no reflejaba emociones. Una cara impertérrita descansaba sobre los
musculos definidos del cuello estilizado. Las curvas del térax dibujaban lineas
en la camisa y levantaban el nudo suelto de la corbata. Era como una estatua. La
respiracion suave, el pulso marcado a metrénomo. Sus ojos impasibles miraban
atentos al palurdo que dudaba en el asiento del coche patrulla. Sélo sentia
desprecio, un desprecio obsesivo y absoluto, fruto de un taimado
convencimiento nacido de un odio insondable.

La noche se habia roto con el fogonazo de la camara fotografica de un
radar de control de velocidad, ése habia sido el detonante. Media hora antes de
que a Torrdn se le escapasen para siempre las ideas el incomodo destello blanco

habia delatado los doscientos cincuenta kilémetros por hora a los que el negro
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deportivo aleman surcaba la autopista. Y su conductor, tras parpadear y antes
de recuperar el hilo de la segunda sinfonia de Beethoven, apret6 los dientes y
sinti6 la incomodidad del sumarisimo juicio en el que acababa de ser declarado
culpable, sin poder siquiera apelar a la decencia del fiscal o a la competencia del
juez.

Un odio encendido habia surgido tras el azul gélido de aquellos ojos
impasibles.

En cuanto el coche patrulla quedé a un costado los frenos sisearon. La
brusca maniobra no descontrol6 el deportivo gracias a un rapido y habil gesto
de volante.

Se bajo del descapotable. Era una oportunidad tan buena como cualquier
otra para resarcirse.

Dejaba la quietud para caminar con paso firme y estable, con los pies
paralelos y balanceando su cuerpo simétricamente. Podia haber sido un modelo
en una pasarela rodeada de afeminados ricos amanerados. A no ser por lo
incongruente de la semiautomaética que pendia de los héabiles dedos de una
mano dibujada por los surcos de sus venas.

Avanzaba con parsimonia. No lo hacia porque necesitase acortar la
distancia para asegurar el siguiente disparo. Y no lo hacia para distinguir con
mas nitidez los espasmoddicos gestos del agente de la ley. Lo hacia porque
queria ver la cara de idiota de aquel desgraciado. Sentia que aquellos
indeseables no eran quienes para juzgarle, para determinar si su velocidad era o

no adecuada. Ademés, le apetecia matar.
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Sinti6 que empezaba a excusarse en sus propios razonamientos. Se
prepar6 para disparar.

Intent6 salir del coche, pero sus pies no le obedecian como esperaba.
Trastabill6 mientras lograba sacar su propia arma de la pistolera.

El brazo termind por asentarse paralelo al suelo.

La izquierda buscé la corredera para cargar el primero de los cartuchos.

Inspir6é profundamente mientras asentaba los pies en las verticales de sus
hombros.

Acompasando el chasquido metalico del arma se incorporé lo justo para
que su frente sobresaliese por encima del marco de la puerta blanca del coche
patrulla.

Fue un disparo limpio.

No tuvo tiempo para dar el alto, menos aun para intentar abrir fuego.

Casi simétrico al que habia recibido Torrén.

Se derrumb6 sin gracia sobre el quitamiedos, abriéndose una brecha en la
sien que apenas sangrd porque su corazén ya no bombeaba. Aunque el golpe
fue suficiente como para regar con decenas de mintsculas gotas carmesi la
maleza de mas alla del arcén.

No habia necesidad, pero siguié avanzando hacia el anodino coche, un
barato modelo francés con puertas blancas y faldones verdes. Todo era hastio y
cansancio. Se sentia como si hubiese tratado de explicar ecuaciones diferenciales

a un pez dorado, incomprendido.
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Descerrajo dos tiros mas, de nuevo en la cabeza, coupes de grice. Fue sélo
un gesto de rabia imposible de contener ante la tela burda de los uniformes, la
revista de desnudos femeninos que descansaba en el salpicadero y la cajetilla
arrugada de tabaco negro del pedestal. Eran mundanos y vulgares, ridiculos,
merecian estar muertos. No quiso dejarles sin otro par de agujeros en su
insipido cerebro.

Camino por el lateral del vulgar coche y abrié la portezuela del depdsito
de combustible, retir6 el tapén y, tras pensarlo un momento, desanduvo parte
del trayecto para recoger las vainas de los dos cartuchos disparados en dltimo
lugar y arrancarle la manga a la basta camisa de uno de los uniformes.

Era diesel, y eso evitaria una bonita explosiéon que decorase la noche.
Pero arderia igualmente. Regres6 a su vehiculo, deteniéndose tinicamente para
recoger las otras dos vainas que habian quedado a mitad de camino. Los
proyectiles no le preocupaban, eran balas de punta hueca que él mismo
rellenaba con mercurio, si algin fragmento llegaba al laboratorio de balistica
serian afortunados con sélo averiguar el calibre.

Tras abrir la puerta guardé la pistola, habia sacado el cartucho de la
recAimara y retirado el cargador, la habia limpiado con un pafio untado
ligeramente en aceite para armas que tenia en el mismo estuche, sobre el asiento
del acompanante. De una pequena bolsa de viaje del maletero delantero sacé
gasolina para encendedor y empap6 la manga del uniforme.

Sélo se detuvo para encender un hiimedo y flexible Partagds, disfruté de

la primera calada.
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La muerte recogia la correspondencia.

Desaparecié en la noche, tragdndose la oscuridad a més de doscientos
kilémetros por hora.

Sali6 de la autovia en la primera bifurcacion que aparecié y decidié pasar
la noche en la ciudad que encontrase a su paso.

No estaba cansado, pero asi evitaria que pudiesen seguirle, ademas,
podria cenar algo decente si es que habia algin restaurante atin abierto y digno
de mencién alla donde apareciese.

Incluso conseguir compafia con la que pasar un rato agradable. Eso
estarfa bien.

Se le antoj6 beber algtin chardonnay espumoso y seco derramado entre los
pechos de una mujer de largas piernas, quiza después de cenar algo de foie con
un coulies de ciruelas y un afiejado tempranillo.

Todavia le sobraban un par de dias hasta tener que regresar a Madrid
para salir desde Barajas. Habia tiempo para procurarse algo de entretenimiento
hasta el siguiente vuelo.

A Ezeiza si no recordaba mal. Ya comprobaria los detalles.

Una cena ligera, una mujer empalagosa y algo de vino viejo y champagne

seco tenian ahora el turno.
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«El infierno empieza aqui».

Habia habido otras igualmente inquietantes... «Yo sigo enterrada».

Pero aquélla, probablemente por su mencién al averno, habia sido la mas
impactante para él, la que habia dado lugar a una nueva obsesion.

Aquella... ;Frase? ... Le habia causado una enorme impresion.

Y por eso estaba ahora alli. Con d&nimos renovados tras releer un articulo
acerca del descubrimiento de los huesos. Porque, si en los pocos afios
transcurridos habia llegado a dudar en algiin momento, los restos de aquellos
nifios habian servido para disipar toda incertidumbre. Aquellos huesos habian
sido el espolonazo que le habia permitido seguir adelante cuando habia estado
a punto de abandonar, renovando su fe y confianza. Tenia que haber algo mas
alla de la frontera que significaba la muerte, tenia que ser cierto.

«El infierno empieza aqui».
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Habia sido el comienzo. Y por eso estaba alli. Para obtener algo similar.

Era una pequefa capilla, con el suelo de tierra pisada y una simple
arcada de medio punto y sin rosetén que franqueaba la entrada. Con una sola
nave, sin retablo, sin vidrieras y una tnica campana diminuta de bronce
resquebrajado que colgaba de un sencillo arco de piedra, alzado en el encuentro
de las dos pendientes de la modesta techumbre de pizarra negra. El pobre
remate de un frontén que, como tnica decoracién, sélo podia presumir de los
multiples liquenes de colores terrosos que el paso del tiempo habia dejado en
los pequetos sillares de granito.

Se escondia perezosa en un escudlido claro de robledal, rodeada de
arboles centenarios y una parcela descuidada, sustituyendo las gargolas de sus
mayores por las alimafias del bosque. Parecia dormir al arrullo del riachuelo de
aguas transparentes que corria a unos metros al sur, delimitando la suave
pendiente del otero en el que habia sido construida. Habia sido el capricho de
potentado del dltimo de los herederos de la familia terrateniente que poseia
aquel valle escondido entre las verdes montafias del interior del antiguo reino
de Galicia.

Quedaba disimulada entre las sombras de una de las erosionadas sierras
que cruzaban el noroeste de la peninsula ibérica. Rodeada de laberintos
formados por mil rios, bosques milenarios y serpenteantes caminos que
llevaban a pueblos que las nieves invernales dejaban incomunicados.

Una locura de un jovenzuelo tisico que de tanto fervor religioso llegé a

creerse que necesitaba la ayuda de la providencia divina para tener alguna
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esperanza de sanar, por lo que dispuso un altar en el que recibir comunién
diaria. Y, en aquella capilla comulgé todos los dias que necesito la tuberculosis
para devorarle los pulmones. Que fueron s6lo unos pocos mas de los que
necesito el gobierno militar estadounidense que terminé por regentar Cuba, en
los primeros afios de la independencia de la antigua colonia, para apropiarse de
la inversiéon en ingenios azucareros que aquel iluso habia hecho. Los
norteamericanos, aprovechandose de su recién estrenada influencia en las
esferas del poder, se dedicaron a barrer para su patio privado y cedieron, a
precios irrisorios, gran parte de las factorias y fabricas que los espafioles habian
instaurado en la isla a firmas y empresas compatriotas. Asi, el caso del
tuberculoso sefiorito no fue sino una més de entre tantas tropelias que se
sucedieron en un tira y afloja politico que no terminaria hasta 1913, cuando los
cubanos recuperaron por fin el gobierno de su isla.

Aquel iluso habia perdido toda su fortuna en las tornas del siglo, al sofiar
con el que llegaron a llamar oro blanco, en el momento histérico mas
inoportuno que la isla habia vivido desde la colonizacién. Una desdicha mas
que termin6 por amargar los pocos dias de existencia que le quedaban a Diego
Rafael Xidn de Villafins e Castro. Poniendo la ultima de las cuentas de un
rosario que habia empezado con su propio contagio, tras beber leche de una
vaca tuberculosa, que habia seguido por las estramboticas muertes de sus
padres y que habia anunciado su final con la terrible desaparicién de su querida

hermana menor.
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Con el dinero perdido y el tisico enterrado el enorme caserén de la
importante y renombrada familia qued6é vacio e inatil. Las tierras y
propiedades inmersas en eternos enfrentamientos entre supuestos parientes
lejanos y la pequefia capilla olvidada, a merced del bosque y los relatos de los
lugarefios.

Olvidada, pero con una historia por recordar y contar, por eso estaba él
alli, porque de los rumores y habladurias que le habian atraido inicialmente
resultaron ser ciertas algunas partes, como le habian demostrado los archivos
municipales y las consultas en el obispado. Era una historia con profundas
raices, si es que sus sospechas se confirmaban. Era una buena historia,
especialmente si aquellos detalles mas fantasticos que parecia esconder llegaban
a revelarse. La primera en hablarle del lugar habia sido su vieja tia Paulina, una
viuda medio ciega con el pufio mas cerrado que el propio Sinesio a la que éste
visitaba como poco un par de veces al mes, principalmente por el atavismo
implicito en su deber como pariente. Normalmente tomaban achicoria aguada
con pastas rancias de la caja de dulces que el propio Sinesio le habia regalado en
las Navidades pasadas. Ella, vestida de un luto riguroso que cubria desde los
tobillos al cuello, solia hablarle a Sinesio de su juventud y sus tiempos de
casada. Recordando como su marido habia empezado por construir una
pequenia casita en su pueblo natal de Dabriga y habia terminado cayéndose de
un andamio desde uno de los bloques de pisos mas altos que la capital de

provincia habia conocido.
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Se habia detenido al borde del camino que marcaba el irregular asfalto y
miraba desconcertado la silueta del pazo sefiorial. Mientras, giraba la llave en el
contacto para apagar el renqueante motor del viejo Citroén DS, una antigua
ambulancia comprada de tercera mano que, en su tacafieria compulsiva,
mantenia en el limite entre mero cacharro y objeto de desguace. El viejo
murallén a medio derruir mostraba su silueta, desdibujada en la helada
nocturna, visible iinicamente gracias al resplandor de la luna. La distancia hasta
la capilla habia sido el germen inicial de su curiosidad, no tenia sentido que la
hubieran construido alli, tan lejos, y eso habia azuzado su memoria, recordando
algunos rumores que habia escuchado tiempo atras. Estaba seguro de que si
una fraccién de lo que se imaginaba era cierto podria conseguir un salto a los
medios nacionales, quizd incluso un libro, tantas eran sus expectativas que, por
momentos, sentia el estémago lleno de mariposas, como un adolescente
enamorado. Aunque, si hubiese conocido ya lo que pretendia averiguar su
ansiedad se hubiera parecido mas a la de un reo esperando que le aten a la silla.

De sus suefios y elucubraciones le sac6 el reverberar de la radio, la voz
rasposa de José Alés hablaba de los udltimos indicios de ritos satdnicos en
Madrid. Alimentando, como cada madrugada, los miedos de los oyentes de
todo un pais con los relatos de misterio, fantasmas, ovnis y oscurantismo de su
programa Medianoche. Estaba siendo una edicién muy interesante, lamentaria
perderse lo que restaba de transmisiéon. Poco antes de llegar a su destino habia
escuchado emocionado como el locutor anunciaba a bombo y platillo que el

Doctor German de Argumosa habia recibido el Premio de la Sociedad Suiza de
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Parapsicologia por su labor en la investigacion de los misteriosos rostros,
teleplastias los llamaban los expertos, aparecidos al principio de la década de
los setenta en el pequeno pueblo de la montafia jienense de Bélmez de la
Moraleda, al sur de Espafia. Era una gran noticia, pues para Sinesio, eso cerraba
un circulo. Justificando su presencia en la capilla y el valor de sus
investigaciones; ademds de plantearle una meta aun mayor que un libro exitoso
o que convertirse en colaborador de aquel mismo programa de radio, quizé
también él podria llegar a recibir un galardén semejante.

Se llamaba Sinesio Amorés y era un funcionario gris y apatico que habia
llevado una vida rutinaria y aburrida hasta que cinco afios antes habia leido en
el periédico Pueblo un asombroso titular que rezaba «Las caras hablan». Enjuto,
delgado y de hombros caidos, con cara afilada de pémulos altos y un opaco
pelo castafio, lacio y descuidado. Tenia unos hundidos ojos de color avellana
que parecian ser lo tinico vivo en un hombre de movimientos pausados y vida
sedentaria. “Tienes menos sangre que los bigotes de un grillo”; solia gritarle su
madre cuando en su abulica apatia Sinesio dejaba sin hacer las tareas que se le
habian encomendado. Siempre vestia con colores apagados y ropa vieja y
apolillada, aprovechando, en la medida posible, los viejos trajes de su padre.

Sinesio Amordés llevaba cuarenta afios haciendo lo que se le suponia,
tarde, mal y a rastro, pero haciéndolo. Sin suefios o ilusiones, siguiendo los
pasos marcados por su estricto padre. Vivia solo, con la tinica compania de un
gato negro y escuélido que tenia por costumbre arafiarle cuando le cambiaba el

cuenco del agua. En un estrecho apartamento de tacafio compulsivo en el que,
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en invierno, solia dejar latas de alubias precocinadas en conserva encima del
radiador del salén, el tnico que dejaba encendido, para que al llegar, tras las
horas de trabajo en el ayuntamiento, estuviesen a punto para cenar sin
necesidad de usar los fuegos de la cocina de gas.

No habia tenido pasiones hasta que cinco afios antes el misterio habia
surgido en el nimero 5 de la calle Rodriguez Acosta de Bélmez. Las tiradas,
algunos dias triplicadas, del diario Pueblo auparon la expectaciéon de todo un
pais por el fendmeno paranormal que llegaria a convertirse, acorde a muchos de
los mas considerados parapsicologos del mundo, en el mas notable y
documentado de la historia.

Y la vida de Sinesio cambi6 por completo.

La guinda habia sido el articulo sobre las psicofonias que el recién
premiado German de Argumosa habia conseguido grabar en la humilde casa
del pueblecito olivarero de la Sierra Magina de Jaén cinco afios atrds, en un
enclave olvidado y perdido del sur espafiol.

Todo habia empezado con un conjunto de difusas lineas oscuras que
escorzaba un inquietante rostro hinchado sobre el cemento del suelo de la
cocina de la modesta vivienda de una familia jornalera, una mas de entre los
apenas dos mil habitantes del pueblecito. Un tosco, casi ingenuo retrato de aires
bizantinos, carente de perspectiva y que hacia pensar de inmediato en una
argucia, en un timo cualquiera. Una imagen de lébregas lineas borrosas que,
probablemente por miedo, fue picada y eliminada con una nueva capa de

cemento para que, pocos dias después otra muy similar la sustituyese.
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Causando mayor asombro y ahondando en la consternaciéon que aquella
familia, que todo el pueblo, sentia.

A aquel primer retrato ldgubre y macabro, al que parecia manarle
abundante sangre de ambas fosas nasales. Le siguieron més y mas de aquellos
rostros esbozados por un autor invisible. Torsos, incluso cuerpos enteros,
aparecian, desaparecian. Variaban la intensidad de sus trazos, se
transformaban, se desplazaban. Y nifios, muchos nifios, incluso fetos.

Muchas de esas figuras estaban desproporcionadas, con garras
amenazantes, con rostros compungidos, con miembros imposibles.

Un dantesco espectaculo que se convirtio en el cebo para masas ansiosas
de revelaciones. La iglesia se meti6 de por medio, el obispo presionaba al
alcalde. Miles de personas acudian a Bélmez, un famoso torero quiso comprar
la humilde casita. Y finalmente, como era de esperar, el representante del
gobierno totalitario de la Espafia de los setenta, el austero gobernador civil José
de Gortoa, se cansé de tanto circo y llam6é al reconocido filésofo y
parapsicologo, Don German de Argumosa. Esperando que si un experto de
reconocimiento mundial desmintiera lo paranormal de los hechos se pudiera
dar, por fin, carpetazo al asunto. Pero, las expectativas de las autoridades no se
cumplieron. Don German y otros expertos a los que él mismo llamé no
encontraron rastro alguno de fraude. Y entre los consultados figuraba el
prestigioso psicologo aleman Vemder, profesor del instituto de parapsicologia
de Friburgo. Uno de los primeros investigadores destacados del mundo de lo

paranormal, que habia colaborado con el Instituto Max Planck de Munich.
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En una ocasién, y ante notario, tras solar con una nueva capa de cemento
el suelo recién picado de la humilde cocina, precintaron por dos meses y medio
la casa. El mortero inc6lume que fotografié el notario justo antes de precintar la
estancia apareci6 repleto de macabras escenas, mujeres con manos engarfiadas,
fetos de craneos desproporcionados, rostros cadavéricos. Debieron plegarse a la
evidencia de que alli, con trazos de gris oscuro, habia aparecido lo que bien
podria haber salido de la imaginacién del Bosco en la peor de sus noches de
pesadillas de insomne.

Las investigaciones se siguieron y, a pesar de que las autoridades
intentaron silenciarlo cuando su movimiento de origen académico fall6, nuevos
e inquietantes descubrimientos se sucedieron. Uno de los mas notables, el de los
huesos; que habia servido de acicate a Sinesio. A instancias del sacerdote del
pueblo el alcalde se encargdé de que un albafiil desmantelase el suelo y se
pusiera a excavar. Apenas a tres metros de profundidad habian aparecido
restos humanos, especialmente lo que parecian huesos de nifios, aunque jamas
aparecié crdneo alguno. Mas aun, otras lineas de investigacion encontraron
pruebas de que el solar de la vivienda habia sido un lugar de enterramiento
siglo y medio antes. Un cementerio con tradicién de muerte y horror desde la
época de la ocupacion arabe del sur espafiol.

Sin embargo, para Sinesio, lo mas asombroso de todo habian sido las
psicofonias, las voces del mds all4, los sonidos guturales que con doce
magnetofonos UHER el propio profesor German de Argumosa habia grabado

en la casita de Bélmez.
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«El infierno empieza aqui».

«Yo sigo enterrada».

Y, por eso estaba alli. Abriendo el maletero del desconchado Citroén y
sacando su propio magnetofén UHER Re-porter 4000L, igual que el que habia
visto en las fotos en blanco y negro de Pueblo. Comprobé las baterias y eché un
vistazo al resto del equipo, pulcramente dispuesto. Se hizo con una de las
linternas y, tras encenderla, caminé hasta la pequefa capilla, mojandose las
perneras de los pantalones con la humedad fria que perlaba la hierba.

«El infierno empieza aqui...

Le bastaron un par de empujones para que los restos de la puerta
cediesen y poder franquearse la entrada. Algtn animalillo se escurri6 por la
oscuridad que lamia el circulo de luz que proyectaba la linterna. S6lo habia
vacio, un humedo olor a melancolia cubria las paredes. No sabia si alguna vez
tuvo algo de mobiliario, pero s6lo quedaban los restos rotos de un modesto
altar, tallado en un granito similar al de las paredes. De las vigas vistas del
techo pendian miles de telas de arafia polvorientas. Dej6 la linterna apoyada en
el suelo para tener algo de luz en el interior y regresé al coche. Le pareci6 el
escenario perfecto.

Hasta ese momento nunca habia conseguido nada, sélo ruido de fondo y
el murmullo del motor del propio magnetéfono. Todos sus esfuerzos habian
resultado infructuosos. Pero tenia fe, ese dia, en la capilla, lo conseguiria. Estaba
convencido de que el problema habian sido los lugares elegidos con

anterioridad. Lo habia intentado en un cementerio, también en un viejo
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monasterio que se caia a pedazos. Persiguiendo aquellas voces, aquellos
mensajes encriptados, robdndole horas al suefio. Gastando, por primera vez, su
sueldo en caprichos. Comprandose cables, conectores, un par de micréfonos y
libros, lo poco publicado que pudo encontrar en el escaso mercado espafiol de
aquel entonces, controlado y censurado por los estamentos del régimen
absolutista gobernante. El afio anterior incluso se habia atrevido a perder sus
vacaciones con un viaje a Francia, cruzando los Pirineos en una busqueda de
aquellos textos que no estaban a su alcance en Espana. Alli habia conseguido el
libro que Konstantin Raudive habia publicado en 1968, con el que se adjuntaba
un disco de vinilo con inclusiones psicofénicas en varios idiomas, era una de
sus posesiones mas preciadas. Y también, entre otros muchos, una edicién en
aleméan original de “Uberleben wir den tod?” Que pacientemente traducia
sobando un viejo diccionario de aleman heredado de su padre.

Tenia todas sus expectativas puestas en aquella escondida capilla, estaba
seguro de que alli lo conseguiria. Se sentia emocionado e inquieto, algo que,
podria decirse, resultaba novedoso y extrafio para él.

Trastabillando, con las manos ocupadas intentando agarrar a un tiempo
todos los cachivaches, necesité de tres viajes para llevar todo el equipo hasta el
interior del pequefio templo. Para intentar orientarse sujetaba entre los dientes
una segunda linterna, tipo tubo y bastante mas pequefia que la que habia
dejado en el interior de la capilla. En sus idas y venidas tropezaba con las zarzas
y las ramas bajas de la descuidada vegetaciéon que llenaba el trecho entre la

pequeiia carretera comarcal y el portén carcomido de la capilla.
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Necesit6 de poco mas de media hora para instalarlo todo, en esta
ocasion, asegurandose de que el magnetéfono quedaba suficientemente lejos
del micréfono para evitar captar el ruido del motor del grabador.

Tras recogerla apag6 la mayor de las linternas, la que habia dejado sobre
el suelo anteriormente, y se acomod¢ en la silla plegable que habia traido. Se
quedo en una de las esquinas mds cercanas a la entrada. Aunque no habia sido
su idea inicial habia desistido de seguir con el plan original al sentirse
extrahamente incémodo cuando intent6 colocarse en las que correspondian a la
zona del altar, donde habia dejado el magnetéfono. Asi, grabador, micréfono y
silla eran tres puntos de una de las diagonales de la planta rectangular de la
capilla.

Prepar6 su libreta de notas y esperd. Lleno de ilusién y optimismo,
espero.

Apoyando el cuaderno sobre una carpetilla de barato cartoncillo marrén

en la que almacenaba un montén de sus papelorios y anotaciones previa.
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