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El molinero caminó sin rumbo o destino, vagó por
donde sus piernas quisieron guiarlo, y la noche de
invierno llegó para acompañarle en su luto, denigrán-
dolo, humillándolo, haciendo que fuese consciente de
las esperanzas que había perdido. En su interior algo
se había quebrado y la amarga certeza de que nada
podía hacer para remediarlo lo hundía en un tortuo-
so purgatorio en vida. Quiso aliviar su pena acudien-
do a los buenos recuerdos, a los más bellos momentos
que su memoria almacenaba, pero, no sirvió más que
para entristecerlo aún más, cada llamada al pasado
en busca de la suavidad de una caricia, la bondad de
un gesto o el ánimo de una frase halagadora lo
enfrentaba ante un futuro vacío y yermo que anegaba
de aguas putrefactas lo más hondo de su alma.

No tenía a donde ir, y de haberlo tenido ni
siquiera sabía si hubiese querido dirigirse hacia
tal sitio. Quizá por eso, aun sin ser plenamente
consciente de lo que hacía, acabó encontrándose en
el puente de piedra aguas abajo de la aceña. El río
bajaba poderoso, rugiendo en los rápidos, el agua
tomada un tanto por la nieves. Y, en el rumor de la
corriente quiso el molinero escuchar el llanto del
amigo por sus calamidades.

Se sentía como la liebre a la que el lobo acorra-
la en el zarzal, sin peligro presente, pero, sin
salida alguna, condenado.

La noche era fría, gélida. El molinero sentado en

der que podía proceder a tapar el agujero, éste tras
el tiempo prudencial que necesitó para entender exac-
tamente qué le habían querido indicar, se acercó
finalmente hasta la tumba y comenzó a palear la tie-
rra empapada y oscura del montón adyacente, sin con-
siderar en ningún momento si su sencillo trabajo
podía molestar o no al hombre que, con el rostro com-
pungido, observaba como su vida se escondía entre los
terrones sueltos que caían sobre el humilde ataúd.
El molinero tardó en reaccionar, pero, tras un momen-
to se caló la boina húmeda y echó a andar sin decir
nada, sus andares, ese caminar cansino de los vaga-
bundos que saben que nada ni nadie los espera.

La nieve seguía cayendo, el atardecer era ya
pleno, y el mismo cuervo volvió a graznar, frustra-
do quizá al comprender que aquel cadáver quedaba ya
fuera de su alcance bajo las paladas de tierra del
enterrador. Camino a la sacristía el padre
Bernardino se volvió para ver marchar al molinero,
los hombros encogidos en el traje oscuro cubierto de
manchas de barro, cada paso en un mundo distinto, la
cabeza gacha, perdida la mirada en los copos de
nieve que se fundían en el suelo.

El enterrador continuaba con su trabajo, los res-
tos revueltos de su cerebro no le permitían seguir
compás alguno. Estaba empapado y aunque le costaba
comprender la noción del tiempo sabía, a su manera,
que aún le quedaba mucho para poder terminar. La
mejilla le dolía, y las manos aunque callosas comen-
zaban a resentirse, sin embargo, sonreía.

Era una sonrisa macabra, como la cicatriz que el
ácido derramado hubiese dejado sobre el rostro de un
niño.
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se culpaba con una seguridad ácida que le ulceraba
las entrañas.

El regreso fue una maldición descarnada, poner un
pie delante del otro era una tarea titánica y sólo
el estúpido convencimiento de que pasar un rato al
lado de la tierra recién removida de la tumba de
Carmen le haría encontrarse mejor lo animó a conti-
nuar. Estaba cansado, todos sus músculos se agarro-
taban, su cuerpo quería rendirse a la hipotermia,
los labios azules y cianóticos se cuarteaban y a
cada metro un trozo de su alma se quedaba en el
intento. Pero, tenía el convencimiento de que no
había nada más que pudiese hacer, sonámbulo en la
fría oscuridad de la nevada noche de invierno al fin
llegó hasta el manzanal donde de chiquillo le gus-
taba rondar en las tardes plácidas de verano para
robar un par de manzanas a espaldas del predecesor
de Bernardino.

Deambulaba por entre los árboles desnudos, per-
diendo el rumbo a menudo, como un pesado galeón con
el timón mordido en la galerna del ochenta y siete.
Un lobo aulló en los altos y sin motivo aparente el
molinero se asustó, se detuvo. El viento hilaba
gemidos de falsa agonía, las sombras se movían des-
pacio con las perezosas nubes que continuaban
librándose de su carga helada. Como todas las noches
de los bosques era una noche hipócrita, todo pare-
cía quietud, pero, si uno prestaba atención los
oídos se le llenaban de los infinitos murmullos del
bosque. Algo no estaba bien, no supo el qué, pero,
fuera lo que fuese, algo andaba mal, la monotonía
del bosque estaba rota, las cosas no sonaban como
debían. Camuflado por entre los arrullos del viento
en las ramas se oían gemidos ahogados.

Los muertos se lamentaban, algo los incomodaba.

La escasa claridad arrancaba largas sombras a las

el puente, con los pies colgando sobre el agua, tem-
blaba, no se daba cuenta, pero temblaba. Buscó su
petaca, a punto estuvo de que se le cayera. Las tré-
mulas manos del molinero rompieron un par antes de
acertar a sacar un papel del librillo, lo dejó col-
gando de los labios, cogió otro, estaba atontado.
Media petaca se vació sobre el río, la otra media
por sus manos y más por suerte que por acierto sobre
el papelillo quedaron suficientes virutas de tabaco
como para liar un cigarrillo. Los dedos, torpes y a
medio congelar, quisieron revolverse para enrollar
el papel sobre las hojas secas, no salió bien, sólo
una parte se quedó en el arrugado cilindro. Las
cerillas estaban empapadas por lo que prender aquel
adefesio fue imposible, tras dos intentos fallidos
se lo arrancó de los labios, con rabia, llevándose
de paso el otro papelillo que aún pendía de su boca.
La frustración lo condujo a la histeria, lloró de
nuevo, lloró porque ya nada más podía hacer. El
llanto inútil que llama ansioso a la desesperación,
última voluntad del reo.

Los hombres, cuando se enfrentan al infortunio son
a menudo tan estúpidos como para dejarse hundir por
cualquier otro desafortunado hecho. Como la gota que
colma el vaso haciendo que se derrame. Así fue como
el molinero se quebró esa noche sobre el puente de
piedra aguas abajo del molino.

De las lágrimas que cayeron no supo el número,
pero, cuando él mismo se hartó de su propio llanto
decidió volver al cementerio y visitar la recién
estrenada tumba de su esposa. Se sintió incompren-
siblemente culpable, ella se pudría y él respiraba.
Se preguntó mil veces si acaso no podía haberlo evi-
tado y mil veces se maldijo por no haber sabido cui-
darla. Se había muerto poco a poco, consumiéndose
ante sus ojos, y nada pudo hacer para cambiar el
destino de la mujer que amaba, se culpaba por ello,
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quizá percibía que su amo estaba contento y cuando
el amo estaba contento la carne siempre era de buena
calidad. Graznó de nuevo. El chirriante sonido se
perdió en algún lugar del manzanal.

El molinero oyó los estridentes berridos del cuer-
vo, definitivamente algo había en la noche que no
estaba en su lugar. Fuera lo que fuese, no era
bueno, lo presentía, el vello de la nuca se le erizó
por culpa de un escalofrío. Escuchó atento y avanzó
muy despacio.

El cuervo miraba sin entender, con sus ojos de
turmalina fijos en la sonrisa deformada de su amo.
Atento.

Un hueco entre las nubes brindó algo de claridad
a la noche.

Alguna bestia correteó por el bosque, se oyeron
sus pisadas en la nieve.

El montón de tierra recién removida comenzaba a
absorber el agua de los copos, convirtiéndose en
pastoso y sucio lodo. Como el estandarte olvidado
tras la sangre de la batalla una barra de hierro
oxidado había sido clavada en el montículo, era una
de esas herramientas de carpintero, uno de los
extremos servía de palanca, el otro, bifurcado, como
la lengua de los reptiles, era de uso para arrancar
clavos por la plana cabeza. Al lado, una pala des-
gastada y herrumbrosa intentaba decidirse entre des-
plomarse o no, a medio enterrar la parte metálica,
el poco peso de la tierra sobre ella parecía dudar
entre ser o no suficiente como para contrabalancear
la masa del pulido mango de madera de roble.

De bruces, el torso en el interior del ataúd, el
abdomen apoyado en uno de los fondos, rasgándose la
piel con la áspera madera, las piernas abiertas col-
gando, los dedos de los pies golpeteando el barro a

sepulturas, las cruces de piedra, las modestas lápi-
das, los recargados jarroncillos para las flores.
Entre esas sombras una discontinuidad, una morteci-
na luz esparcida con desgana por una pequeña lámpa-
ra de carburo que dormitaba apoyada en la tenue capa
de nieve que cubría levemente la tapia de piedra de
una de las escasas tumbas en las que el dinero había
sido suficiente como para esconder el lugar de des-
canso eterno del ser querido. Sobre la cruz, uno de
los cuervos que gustaban de frecuentar el cemente-
rio ejercía de noctámbulo, sus plumas negras como
una profunda sima, destellaban a la fría luz de la
lamparilla. En uno de esos gestos eléctricos tan de
los pájaros escondió su pico, que tanta carne pútri-
da había desgarrado, bajo la siniestra de sus alas,
buscando, sin duda, acabar con uno de los incómodos
parásitos zancudos que se alimentaban de la sangre
que corría por las venas a flor de piel del inmun-
do ave. Debió conseguirlo porque alzando la cabeza
orgulloso graznó alborotando la noche.

Era el mismo pájaro que había asistido con desga-
na al entierro de la tarde. Era el cuervo de Calero,
el enterrador. El año anterior mientras expoliaba
los nidos para hincharse con huevos frescos encon-
tró al polluelo sólo y se quedó con él. Lo había cui-
dado con toda la atención de la que un idiota seme-
jante era capaz, en el éxito de la educación de la
emplumada bestia también había influido la experien-
cia, los tres anteriores se le habían muerto, uno de
hambre, el otro de sed y al último se lo llevó por
delante de un pisotón una noche que se emborrachó. 

Calero quería a su modo a aquel cuervo, aquel
bicho era su amigo, y era su secreto, nadie lo
sabía, y los secretos le gustaban mucho a Calero,
tenía tantos… y tan sólo los compartía con su mas-
cota carroñera. El cuervo, Moro, para Calero, debía
de intuir lo especial de aquella noche de nevada,
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Manteniendo un precario equilibrio, soltó su mano
derecha y buscó uno de los pechos del cadáver de la
mujer, la recorrió desde la cintura hasta la prime-
ra curva del seno, lo cubrió con su mano callosa, lo
apretó con fuerza, con los dedos índice y pulgar
pellizcó salvajemente el pezón clavando las uñas
mugrientas en la areola. Los músculos de la muñeca
y el antebrazo se tensaron, la carne se desgarró con
un sonido sordo y desafinado, se lo llevó a los
labios y lo besó como el niño pequeño que besa a su
madre antes de ir a acostarse, entonces, lo arrojó
hacia donde el cuervo esperaba impaciente.

El pájaro alzó el vuelo meciendo con sus alas de
azabache el aire frío, la pala silbó, rasgándolo.
Calero, embebido en su tarea ni se dio cuenta, le
alcanzó el costado rompiéndole dos costillas y
abriendo una herida de un palmo. Se revolvió aullan-
do como un cerdo mientras el largo cuchillo de
matanza le atraviesa el cuello buscando el corazón.
El molinero no le dio demasiado tiempo, cargó de
nuevo, esta vez el brazo alzado para detener el
golpe se quebró como una astilla cuando la pala
impactó. Casi consiguió ponerse en pie, en el gesto,
al abrir las piernas, el molinero vareó de abajo a
arriba la pala, el saco genital se abrió manando
sangre y restos de los testículos aplastados. El
tuerto gritó mostrando su boca podrida, perdidos más
de la mitad de los dientes. Cargó contra el moline-
ro cuando éste alzaba de nuevo la pala, lo cogió de
lleno, propinándole un cabezazo en el pecho y
haciendo que cayese de espaldas. En su mente enfer-
ma aquello fue suficiente y se volvió de nuevo bus-
cando el cuerpo de la mujer, ansioso por continuar
aún a pesar de que sus genitales destrozados rega-
ban de sangre la nieve cuajada. Arrodillado, sus
manos impacientes apartaban de nuevo las piernas de
la mujer muerta cuando el molinero le acertó en la
cabeza con el canto de la pala, el hueso crujió,

cada envite. Manchado de tierra el vestido arrugado
a la altura de los hombros, dislocada la articula-
ción, era zarandeado con cada empujón, como una vela
rota en viento racheado. Los brazos, aun bajo los
efectos del rigor mortis, se mantenían todavía fle-
xionados por el codo, con los dedos de las manos
entrelazados. Las uñas, púrpura la carne, amenazaban
con desprenderse al siguiente golpe. El pelo sucio y
revuelto se alborotaba a cada embate, un mechón pren-
dido en la cabeza mal asentada de un clavo que sobre-
salía en uno de los laterales del féretro se tensa-
ba y destensaba, en cada ocasión abriendo un poco más
una brecha en el cuero cabelludo.

La lengua enferma del enterrador recorrió los sur-
cos de la amoratada piel de la espalda del cuerpo
que comenzaba a hincharse debido a la putrefacción,
a su paso dejaba un reluciente hilo de baba trans-
lúcida. Calero irguió la cabeza haciendo fuerza con
los brazos en los laterales del ataúd, donde tenía
apoyadas las manos, empujó con la cadera, gemía como
las ratas recién paridas. Su deforme cara, en el
ademán de una lunática sonrisa brillaba al resplan-
dor de la fría luz de la lamparilla de carburo,
húmeda por la nieve y su propio sudor ácido y malo-
liente. El rubor acentuaba la amorfia de su rostro
cuajado de surcos y valles de piel cuarteada. Su ojo
sano saltaba en la órbita, como los de la comadreja
que encuentra el hueco en la valla del gallinero.
Sus piernas desnudas, entre las del cadáver, se ten-
saban hincando los pies en la enlodada tierra. El
desordenado matojo de pelos que cubría los restos de
su cabeza que no estaban cosidos por las cicatrices
se revolvía con cada empellón. Jadeaba como un perro
cansado, su aliento infecto se condensaba en la
noche helada formando pequeñas volutas de una nebli-
na enferma.
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Alguna alimaña inmunda se movió en el manzanal,
quizá una jineta había encontrado los restos del
cuervo y se daba un festín. Ninguno de los dos hom-
bres se percató de ello.

Cuando el molinero ya no pudo más su mano se abrió
temblorosa y la pala ensangrentada cayó a sus pies,
las piernas se flexionaron y cayó él a su vez, de
rodillas, arañándose la carne de las articulaciones
con las piedras sueltas del suelo a través de la
tela basta del pantalón.

Alzando el rostro a la noche gritó desgarrándose
el pecho mientras levantaba los brazos.

El sacerdote se acercó, sus labios se movían apre-
surados, rezaba sin darse cuenta un avemaría tras
otra. El molinero no se enteró de la presencia del
cura hasta que éste le posó la mano suavemente en el
hombro. La cara, los ojos del molinero, por sí mis-
mos, prácticamente le contaron toda la historia. Sin
mediar palabra el padre Bernardino apoyó la escope-
ta en el montón de tierra y cogiendo el cadáver del
tuerto por las muñecas lo arrastró hasta la tumba
abierta, el molinero lo miró asombrado. Luego com-
prendió, dejó de sollozar y se limpió los mocos con
las sucias palmas. Al ponerse en pie cogió la pala.

Fue el molinero el que introdujo de nuevo el cadá-
ver de la mujer en el féretro, le bajó el vestido,
le atusó el pelo, colocó con un crujido los brazos
en su posición original, clavó de nuevo la tapa
usando la parte plana de la pata de cabra. Entre los
dos hombres, sin decir una palabra devolvieron el
ataúd a la tierra impaciente y el molinero cubrió el
horror de aquella noche, en cada palada un suspiro
de reniego e incredulidad.

Al hacer determinadas cosas las personas no son
del todo conscientes de que las están haciendo,

cediendo, y el metal se hundió sin resistencia en el
cerebro enfermo del enterrador.

Un par de estertores lo zarandearon ridículamen-
te. Estaba muerto, y el molinero hubo de hacer fuer-
za con el pie en el hombro del loco para sacar la
pala. El cuerpo se derrumbó sobre el de Carmen, lle-
nándolo todo de sangre y restos de masa encefálica.
Le dio una patada para apartarlo y se dejó caer al
suelo, agotado, tratando de asimilar cuanto había
sucedido. El cuervo, que se había mantenido expec-
tante, se posó en los restos sanguinolentos de la
cabeza de su amo y comenzó a picotear en el hueco
que el golpe del molinero había abierto, a fin de
cuentas, ése era el momento que el pajarraco había
estado aguardando toda la noche. Hasta ese instante
los actos del molinero no habían sido más que cru-
dos instintos, una respuesta natural y refleja,
pero, la imagen que se regodeaba en convertirse en
algo más macabra a cada segundo fue suficiente para
que una ciega ira se apoderase de él. Se levantó
como la llama que prende en la yesca y golpeó al
pájaro con la pala, el cuervo, ocupado como estaba
no tuvo tiempo de reaccionar. Los restos informes y
sangrantes de carne y plumas fueron a parar al man-
zanal. Las plumas negras se esparcían en la brisa
mezclándose con los copos de nieve en una tragicó-
mica imagen. Giró sobre sus talones y se ensañó con
el cuerpo sin vida del enterrador, un golpe por cada
lágrima biliosa que derramó. Una y otra vez, rom-
piendo todos los huesos, aplastando todos los órga-
nos, una y otra vez hasta perder el resuello.

El padre Bernardino todavía vestía unos ridículos
camisón y gorro de dormir, la cochambrosa escopeta
que guardaba en su dormitorio de la sacristía col-
gaba de sus manos fláccidas. Una estúpida expresión
de sorpresa, susto, angustia e incredulidad, todo en
uno, decoraba su gordo y pálido rostro.
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El sacerdote se despertó sobresaltado, un pelo le
faltó para caerse del taburete. La imagen que ante él
tomaba consistencia no ayudó a tranquilizarlo, trajo
a su mente desagradables momentos. El molinero le
concedió unos instantes, quizá porque adivinó las
ideas que turbaban malsanamente al clérigo. Tras un
momento el cura acertó a mirarle a los ojos, no sin
preguntarse de nuevo qué demonios le había sucedido
para que uno de ellos tuviera semejante aspecto.

- Padre Bernardino… ¿cómo es qué?, ¿qué diablos
hago aquí?

- Hijo, modera tu lenguaje, no son maneras… ¿te
encuentras mejor?, ¿quieres un poco de agua
fresca? – Prefirió dejar las preguntas para más
adelante, quería estar seguro de que el estado
del molinero era el apropiado.

Así pues, antes de dejarle contestar el gordinflón
ya se había levantado para acercarse a por agua
hasta la jarra de porcelana astillada que descansa-
ba en la cómoda. El molinero se sorprendió de que
aquel viejo taburete no hubiese dejado escapar un
suspiro de alivio, no se explicaba cómo podía seguir
de una pieza. Lo cual, a su vez, hizo que se perca-
tara de que su condición no debía ser muy mala si
pensamientos tan banales e irónicos se le ocurrían
en una situación tal. Le dolía todo el cuerpo, los
raspones picaban, la cabeza parecía querer estallar
y la noche pasada era un pastoso borrón impreso en

mucho menos lo son de sus consecuencias. Sin embar-
go, suele suceder que instantes después, enfrenta-
dos al resultado, los engranajes del raciocinio con-
siguen colocar cada pieza en su correspondiente
escaque, lo cual, lleva a descubrir que uno no siem-
pre se siente orgulloso de lo que acaba de hacer,
incluso cuando existen motivos justificados. El
molinero acababa de matar a un hombre, y la culpa lo
rodeó en un abrazo amargo. Él no era hombre de excu-
sas, poco le convencían las que bien podrían haber-
se llamado circunstancias atenuantes. Por eso cuan-
do el padre Bernardino le ofreció un trago de aguar-
diente en la sacristía, manifiesta la clara inten-
ción de charlar por unos instantes, el molinero
aceptó de buena gana mientras palmeaba la tierra de
la superficie de la tumba.

Se llevaron la barra oxidada, la pala desgastada,
la lámpara de carburo y la herrumbrosa escopeta, los
dos hombres caminaron cabizbajos hacia la iglesia.
El molinero se sentó en la cama, el sacerdote en un
taburete, ambos tenían un vaso en la mano y una
carga en la conciencia.

- Padre…- dijo el molinero- ,padre, ¿está
dormido?…
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menos a atribuirle a la aparición las virtudes pre-
monitorias de algún oscuro oráculo. Fue su intención
desde el justo momento en el que el molinero termi-
nó su relato convencerle de que cuanto había padeci-
do nada tenía que ver con su muerte futura o presen-
te, le concedió incluso que lo visto fuese real,
pero, no quiso dar su brazo a torcer en el escamoso
asunto de la relación entre las desdichadas almas en
pena y posibles visitas a los moribundos.

- Hijo mío, no te das cuenta de que si en verdad
fuesen los desdichados espíritus, Dios los tenga
en su gloria, de unos cuantos desgraciados de
mala vida, no serían el mensajero que el Señor
misericordioso elegiría para tan desagradables
nuevas. – Le dijo el sacerdote, ya un tanto
amoscado, cuando el molinero insistió sobre el
tema.

Allende de las cuitas de su amigo al cura le pre-
ocupaba cómo reaccionarían sus feligreses si el
molinero contaba semejante versión de los hechos,
por lo que le recomendó encarecidamente que no se le
ocurriera mencionar tan espinoso asunto a ninguno de
los lugareños. Ésa era la eterna batalla del padre
Bernardino, el que sus parroquianos no atribuyesen
a las meigas o a una oscura intervención demoníaca
cualquiera de los sucesos que se salían de la vida
cotidiana. El cura no era ingenuo y sabía sobrada-
mente que tras los últimos acontecimientos una, sino
las dos posibilidades, rondaban las supersticiosas
mentes de los lugareños, de ahí que insistiese enca-
recidamente.

- Ya baja el río demasiado revuelto, demasiado
hijo mío, no te busques más problemas.- Fue el
sabio consejo.

Fiel a su carácter, al molinero no le pareció en
absoluto difícil complacer al sacerdote, tuviese o

su retina, no tenía nada claro qué es lo que en ver-
dad había sucedido. Sin embargo, en comparación con
días anteriores se concedió al menos el beneficio de
la duda, probablemente se encontraba algo mejor.

Puede que porque en esa época no había otra cosa
que hacer en mitad de la noche si se trataba de dos
hombres y uno de ellos era un sacerdote, o puede que
porque el molinero necesitaba realmente desahogar-
se. Los dos amigos hablaron largo y tendido, el uno
hilaba las palabras con dudas y cierta timidez, el
otro escuchaba con sincera consternación. Como el
niño que temeroso finalmente le confiesa a un padre
indulgente la última de sus trastadas. 

El sacerdote coincidió con el molinero en que las
heridas de la mano no podían tener relación con su
enfermedad, sin atreverse a pronunciarlo en voz alta
por su mente pasó una palabra, tuberculosis, pero
tan malhadado vocablo no era propio del momento y el
cura era perfectamente consciente de ello. Si acaso
era ése el problema resultaba evidente que no mere-
cía la pena conducir al molinero por aun más amar-
gas cavilaciones. Le alegró saber que el lamentable
estado del ojo derecho del molinero tenía una expli-
cación de lo más razonable, a su modo de entender-
lo, si otras partes del cuerpo se amoratan tras un
golpe, no resultaba extraño que la conjuntiva heri-
da adquiriese un tono semejante. Sus conocimientos
de medicina no eran suficientes como para entender
de los traumatismos de los diminutos capilares del
globo ocular, pero, su sentido común aceptaba sin
demasiada dificultad una hipótesis semejante.

De cuanto hablaron aquellas horas, sin duda algu-
na, un tema en especial disgustó al sacerdote. El
padre Bernardino no recibió de buen agrado la men-
ción que el molinero hizo Á Santa Compaña, el cura
no estaba dispuesto, bajo ningún concepto, a admitir
que hubiese sido algo más que un mal sueño y mucho
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padre Bernardino para explicarle cómo había de des-
envolverse la línea en el aire, qué insectos esta-
ban tomando las pintonas según la época del año o
qué clase de avellano era el mejor para templar una
buena caña.

Le costó admitirlo, pero, perdió la batalla, el
molinero continuaba sin ceder terreno en cuanto al
asunto de su regreso a la fe, su convencimiento en
la verdad sobre la Santísima Trinidad o su creencia
en la bondad de la providencia divina mientras que
el cándido cura perdía, salva sea la parte, corrien-
do valle abajo y remangándose la sotana cada vez que
el molinero se acercaba a la iglesia para rogarle
que le acompañase al río.

El molinero no era tan buen maestro como el borra-
cho escocés, pero, el cura no era tan bruto como el
primero, por lo que en el segundo año el sacerdote
ya se manejaba decentemente por su cuenta, aunque,
tuvo que aceptar que sus rechonchos dedos no eran
capaces de atar un artificial de manera medio decen-
te por lo que siempre dependía de la bondad del
molinero para mantener su caja de moscas adecuada-
mente provista de fieles imitaciones.

Así, el amanecer sorprendió a los dos amigos bus-
cando en la superficie del agua los delicados sur-
cos que indicaban la actividad de los peces.
Llevaban una sola caña, ésa era su costumbre, tur-
narse en cada captura o simplemente cada cierto
número de posturas, de tal modo permanecían más
tiempo juntos, había así ocasión para hablar de
Dios, de las truchas, del mejor lance y sobre todo
para compartir el agradable silencio de la expecta-
ción cuando la mosca artificial deriva en la
corriente a la espera de la pintona que emerja para
tragársela.

Las horas se deslizaron mansas por el flujo del

no tuviese razón el padre Bernardino, por propia
voluntad él no tenía intención alguna de comentar lo
ocurrido. Además, las palabras del abotargado cura
inspiraron al molinero, quizá no del modo que aquél
hubiese deseado, pero, sin duda surtieron efecto.

- Padre Bernardino, ¿le he contado lo del gallo
acerado que me compré hace un par de semanas?,
por cierto, estos días al amanecer se andan
cebando con caénidos…

Una sonrisa cruzó la cara del sacerdote, sincera
demostración de que había comprendido la sutil indi-
recta del molinero.

Desde aquellos primeros días tras la muerte de
Carmen en los que el sacerdote desistió en su afán
de convencer al molinero de que debía confiar más en
los designios del buen Señor, el padre Bernardino
había aprendido a buscar al molinero en sus momen-
tos en el río. Eran esos instantes los que el moli-
nero elegía para abrirse al cura y dejarse llevar un
tanto más por los consejos y advertencias de éste.
En las primeras ocasiones el padre Bernardino se
había limitado a acompañarlo por los caminillos de
la ribera y observar fascinado como aquel cordel
cortaba el aire como un látigo, asombrado estaba de
que el molinero no terminase cada jornada con la
espalda como un penitente de Jueves Santo, y es que
más posibilidades había visto el cura de flagelarse
que de capturar una trucha con semejante estilo pis-
catorio.

Como era de suponer, a medida que las jornadas en
el río con el molinero se fueron sucediendo el
sacerdote hubo de concederle una suerte de tira y
afloja en el que mientras el cura se esforzaba en
hacerle entender que en nada se podía culpar por las
desgraciadas circunstancias de la muerte de su espo-
sa, el molinero aprovechaba cualquier respiro del
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o larpeiro, era travieso, de esos niños a los que
los adultos cuando hablan entre sí siempre se refie-
ren del mismo modo: “é bon rapaz, mais é moi fede -
llo”. Y era cierto, era un niño con un corazón del
tamaño de una hogaza de pan, pero era travieso, muy
travieso. También era soñador, Miguel deseaba por
encima de cualquier otra cosa escaparse de casa para
ir a la ciudad y ver una pastelería, le habían con-
tado que existían comercios en los que sólo se coci-
naban dulces que luego se vendían, por eso había
decidido que quería hacerse repostero, qué mejor
profesión podía haber en el mundo que convertirse en
pastelero, siempre rodeado de azúcar.

Su idea no era del todo acertada, pues imaginaba las
pastelerías como una aberración metamórfica de la
taberna de Facundo, donde su padre iba a jugar a la
brisca, para Miguel, habían de ser muy parecidas, sólo
que en lugar de tomar un trago de aguardiente uno pedía
un trozo de tarta, sin embargo, puede que aún descu-
briendo su error no cambiase de parecer, lo importan-
te para él no era el aspecto del comercio, sino la
posibilidad de comer tanto dulce como desease.

Corría, como corren los galgos tras las liebres.
Le habían dicho que buscase al molinero, y todos
sabían que cuando no estaba en el trabajo o en casa,
el molinero andaba por el río.

- Muy bien hijo, es toda tuya, yo me voy a
sentar un rato en la orilla, este agua fría me
está martirizando, mis rodillas son ya demasiado
viejas.- Dijo el sacerdote.

- Muy bien padre, pero, esté atento, va a ver lo
que es un buen lance de costado.- Replicó el
molinero sin apartar la vista del apostadero de
la trucha.

- Claro hijo, no te preocupes, estaré atento.- 

tiempo, los dos amigos hablaron, bromearon, rieron
y entre tanto hicieron algún lance que otro.

Cuando ya el sol quería arañar su cénit descubrie-
ron bajo la sombra de las ramas de un sauce cabru-
no que hacía equilibrios de funambulista en la ori-
lla una hermosa trucha que subía de tanto en tanto
para alimentarse de los restos de la eclosión. El
molinero fumaba observando, el sacerdote se atusaba
la calva en el gesto del que ha olvidado que hace
tiempo que ya no tiene cabello que mesar. Se habla-
ron en voz baja comentando las posibilidades de tal
o cual manera de presentar la imitación. Ambos
absortos en la intensidad de esos momentos. Pescar
a pez visto era siempre un desafío que requería
implícitamente entretenerse más de lo necesario para
apurar el vaso hasta la última gota.

Mientras, Migueliño, o larpeiro, corría como alma
que lleva el diablo. De unos diez años, pelo negro,
corto, revuelto y sucio, de tez clara y delgado como
un junco. Corría, sus rodillas raspadas se levanta-
ban acompasadamente, sus pies, enfundados en las
pesadas botas de cuero, marcaban el compás. Corría,
apartando con las manos las ramas que lo querían
atrapar, agachándose raudo para pasar bajo los tron-
cos retorcidos de los alisos de la ribera. El zagal
corría porque le habían dicho que así lo hiciese y
uno no podía decirle que no a un padre tan serio como
el suyo, aún le dolía el trasero de la última zurra. 

Por algo le llamaban larpeiro, se había comido a
escondidas, sin permiso y sin compartirlo con sus
hermanos el último jarro de miel que quedaba en la
alacena, y a su padre le gustaba mucho el queso
fresco, pero sobre todo le gustaba si lo acompañaba
con miel, lo que a su padre, Domingo Corredoira, no
le gustaba, eran las sorpresas. Cierto era que a
Miguel por gustarle, tampoco le gustaba probar el
cinturón de su padre tan a menudo, pero Migueliño,
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- ¡Padre Bernardino!, ¡padre Bernardino!,– gritó
Miguel en cuanto lo vio- menos mal que lo
encuentro, ¿usted ha de saber por dónde anda el
molinero?.

La que más se asustó fue la trucha, sin duda, que
en un par de segundos ya había remontado más de la
mitad de la tabla donde el molinero, con el agua por
la cintura, miraba con cara de idiota como su mosca
se prendía en las algas que rasgaban la superficie
un tanto más abajo del que había sido el apostadero
de la que ya había llegado a considerar su captura. 

Los gritos del chiquillo a punto estuvieron de
hacer perder al cura el equilibrio y que cayese al
agua, lo evitó echando la mano al tocón y en cuan-
to recobró la compostura viéndose de nuevo seguro en
su asiento recriminó al muchacho.

- Pero, r a p a z, ¿qué no ves que andamos pescando?,
¿a qué viene tanto grito?

El chiquillo vio entonces al molinero, que desde
el centro del río lo miraba a su vez con cara de
pocos amigos, y comprendió que había metido la pata.
Se ruborizó compungido, agachando la cabeza, en la
que, sus ahora rojas orejas, destacaban como una
mosca en un vaso de leche.

- Lo siento padre Bernardino, de verdad que lo
siento, no me di cuenta.- Dijo Migueliño con
apenas un susurro mirándose los pies con aire
avergonzado. – Mi padre me mandó a buscarlo a él
para dar recado de que quería verlo.- Continuó
para levantar ahora la barbilla y señalar al
molinero.

- ¿Y acaso pensabas que con tanto berrido
habrías de encontrarlo antes?… Bueno, bueno,
vamos a dejarlo… Pues… Vuelve y dile a tu padre
que en cuanto nos sequemos y mudemos la ropa los

Le respondió a su vez el padre Bernardino caminan-
do ya hacia la ribera.

El sacerdote luchó contra la mansa corriente con
sus piernas regordetas y asiéndose al tocón de un
abedul que tiempo atrás una riada había partido se
encaramó a la orilla para sentarse precariamente en
el borde de tierra que apoyaba contra las raíces
medio levantadas del árbol. De no haber estado tan
gordo el sitio hubiese sido perfecto, pero con el
tamaño de su trasero media nalga derecha colgaba
peligrosamente sobre el río, se lo pensó un instan-
te, pero decidió quedarse donde estaba, era el mejor
lugar para observar al molinero.

El pez subió una vez más rasgando con violencia el
menisco y atrapando uno de los caénidos ya muertos
que arrastraba la corriente. El molinero tensó los
músculos de su mano y palpó con gusto la empuñadura
de corcho, elevó el brazo derecho y soltó los lazos
de línea que mantenía entre los dedos de la mano
izquierda. A la altura de su hombro y en un plano
paralelo al río llevó la caña hacia atrás haciendo
que la inercia se transmitiera a la liña, que se
desenvolvió en el aire a sus espaldas a tres cuar-
tas del agua, adelantó entonces el antebrazo flexio-
nando la muñeca y haciendo que la puntera describie-
se un preciso arco, cuando su mano se detuvo la ten-
sión que la vara de avellano había acumulado se
transmitió a su línea y la mosca artificial surcó el
aire. La seda se fue posando delicadamente en el
agua para entregar la imitación unas pulgadas
corriente arriba de donde el pez cazaba.

Los dos amigos contuvieron la respiración sin
darse cuenta. El molinero sin quitar los ojos de
aquel amasijo de plumas que pretendía ser actor y el
sacerdote, cuya vista ya no era la de unos años
antes, intuyendo la deriva del artificial.
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era, conociendo al rapaz, éste habría escuchado sin
permiso la conversación de los mayores y de seguro
tenía una idea de que iba el asunto. El molinero,
paciente, se mantenía al margen con una velada son-
risa quebrando las líneas de su rostro, lo cual
resultaba una imagen que no tranquilizaba demasiado
al niño, con uno de sus ojos rojos, la  corta barba
cenicienta y la extraña fama que arrastraba, para el
chicuelo, la sonrisa de medio lado del molinero
asustaba más que otra cosa. Por lo que bajando de
nuevo la cabeza el rapaz comenzó a hablar.

- Yo andaba jugando a las tabas con mi hermano a
la entrada de la casa y oímos a madre, que
andaba en la cocina con sus cosas, gritar jura…
poniendo el nombre de Dios en vano y nos dio la
risa, ya sabe usted padre que mi hermano anda
todo el día riendo. A veces tengo que zoscarle
para que pare, me acuerdo un día…

- Miguel…

- Eh… Bueno… Pues eso, que oímos a madre
gritando y llamó a padre, cuando quisimos entrar
en la cocina madre dijo que fuéramos a buscar a
padre al establo y que no podíamos entrar en la
cocina. Fuimos a buscar a padre y cuando entró
cerró la puerta porque madre se lo pidió…

- Y… ¿Qué pasó?.- Inquirió curioso el sacerdote. 

- Pues mi hermano y yo nos quedamos pegados a la
puerta a ver si oíamos algo, y madre dijo que
aquello no era normal y que tenía que ser cosa
do demo, o de brujería, y padre le contestó que
no andaba el diablo para preocuparse con esas
cosas y que me iba a mandar a mí a buscar al
molinero, y padre salió y me mandó a buscarlo.-
Concluyó el niño mirándolo.

- ¿Sabes de qué puede tratarse? - Habló el

dos nos acercaremos hasta la casa.

- Ah no… - Saltó rápidamente el muchacho para
continuar muy vehemente – padre dijo que no me
separase del molinero cuando lo encontrase, que
yo y él fuésemos de inmediato, así que me quedo
aquí con ustedes mientras se secan, se cambian o
lo que quieran.

- Rapaz, ¿y no será?, él y yo…

- Que no padre, que vamos los tres, si marcho y
les dejo ir a ustedes mi padre se saca el
cinturón y luego no me puedo sentar derecho en
tres días, que no, ya le dije que les espero.

- Bueno, bueno – dijo el padre Bernardino
sonriendo.

Así, mientras Migueliño, o larpeiro, se entrete-
nía deshaciendo una tela de araña que pendía entre
las ramas de un roble, los dos amigos recogieron los
aparejos y se cambiaron las ropas húmedas por las
mudas que habían traído. Ya de camino, recorriendo
la ribera río arriba, el sacerdote le preguntó al
zagal por qué había tanta urgencia.

- Ay padre, yo no sé nada, se lo prometo. Madre
andaba trajinando en la cocina, llamó a padre y
después padre me dijo que fuera a buscar al
molinero, pero, yo no sé nada.- Contestó el
chicuelo mirando al río.

- ¿Seguro?, tienes cara de saber más de lo que
dices. No me mientas.- Replicó el cura fingiendo
ponerse serio.

El chiquillo miró a los dos adultos repetidas
veces, alternando entre uno y otro, con cara de
pajarillo asustado. El padre Bernardino se esforza-
ba por mantenerse austeramente serio, sabedor como
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los dientes y emitiendo un gutural gruñido que emer-
gía de lo más profundo de su garganta.

Los hombres se sentaron en el pobre banco de made-
ra que rodeaba el lar, donde unos leños ardían pere-
zosamente. Como era de rigor, según la costumbre, pasó
más de media hora en la que se habló únicamente de
banalidades como el tiempo o la entrada de los salmo-
nes, hasta que el sacerdote, incómodo con ese hábito
tan gallego de enredar las conversaciones hasta que
uno no sabe que leches pinta hablando con la persona
que tiene enfrente, se atrevió a preguntar.

- ¿Y bien?, ¿por qué mandaste al crío?, ¿qué ha
pasado?

- Meigas…- Dijo apresuradamente Sara, la mujer
de Domingo que se mantenía apartada en una
esquina de la estancia.

- Paparruchas, déjate de tonterías hija.-
Replicó alzando la voz el cura. – A ver, dime
hijo, ¿qué ha pasado? - Preguntó al labriego.

El hombre se tomó unos segundos, le lanzó, sesga-
da, una mirada de reproche a su esposa y tras tomar
aliento señaló el saco de papel de estraza que des-
cansaba apoyado contra la pared a la derecha del
hogar. Era uno de los sacos en los que molinero
entregaba su trabajo cuando los tenía a mano, eran
escasos, pero, muy prácticos, pues pesaban poco y al
contrario que los de tela, que por muy basta que fuera
siempre perdían algo de harina aquéllos no lo hacían.
El padre Bernardino se levantó entonces y se acercó
hasta el lugar donde ahora la mirada de los cuatro
presentes se mantenía trabada. Una tabla vieja había
sido colocada encima de los pliegues de papel que
formaban la parte superior, la retiró y los apartó.

- ¡Válgame Dios!, ¡Pero qué carallo!…

sacerdote apartando los ojos del rapaz.

- No, no lo sé.

- Humm… Bien, sigamos adelante y ya se verá. No
me gusta…

Por supuesto que no le gustaba, seguro que fuera
lo que fuese lo sucedido nada tenía que ver con el
ángel caído. Pero, cómo luchar contra tantos años de
superstición inmersa en el más oscuro sincretismo.
Y, eran ya demasiados extraños en tan pocos días, la
mente de sus feligreses era voluble y sugestionable,
no, no le gustaba en absoluto.

Ninguno de los tres volvió a abrir la boca en lo
que restaba de camino, cada uno inmerso en sus pen-
samientos. Y, cuando llegaron a la modesta vivienda
el niño se marchó al huerto a buscar a su hermano
dejando a los mayores resolver sus asuntos, por su
parte, ya sentía que había tenido más de lo que nece-
sitaba de los extraños tejemanejes de los adultos.

Como en la casa del molinero, la puerta estaba
dividida en dos mitades, la inferior cerrada y la
superior abierta, por lo que el sacerdote asomó la
cabeza al interior y casi le da un infarto cuando el
perro pastor que dormitaba en el zaguán comenzó a
ladrar como un energúmeno enseñando los dientes y
lanzando espumarajos. El barullo alertó a Domingo y
a su esposa, que por lo que se veía continuaban en
la cocina.

- ¡Calla Fusiño! – Gritó el hombre abriendo la
puerta - ¿Padre Bernardino?, vaya, me alegra
verle, su consejo ha de ser bien recibido. –
Añadió saludando con un gesto de la mano al
molinero y abriendo la puerta.- Pasen, pasen.

El perro, un mil leches de raza indefinida, se
apartó de en medio, los belfos recogidos, mostrando
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Los dos amigos, meditabundos, caminaban en silencio.

Poco o nada había que decir.

El molinero había dado su palabra, a la mañana
siguiente entregaría dos sacos de harina blanca y
pura a los C o r r e d o i r a. Domingo, por su parte, se
había comprometido, a petición del preocupado padre
Bernardino, a enterrar aquel aberrante engendro en
algún rincón perdido del bosque amén de mantener la
boca cerrada. El cura sabía que de poco serviría pues
a Sara le faltaría tiempo para contárselo a todo
a q uél que quisiera escucharlo, que por desgracia,
estaba seguro, sería casi todo el pueblo. Lo cual, a
su vez, condenaría al molinero a un sutil ostracis-
mo, sin duda, no abiertamente descarado, pero, recha-
zo al fin y al cabo, y el sacerdote sabía que no
podría ayudar a su amigo. La reacción de sus parro-
quianos era, por desgracia, fácilmente previsible.

Los engranajes de aquella maquinaria llevaban
demasiado tiempo ya funcionando sin aceite y las
suyas eran unas ruedas dentadas sensibles en exceso
al rozamiento, era sólo cuestión de días que todo el
mecanismo reventase.

Caminaban por tanto, abúlicos, mientras la tarde
caía en la trampa de la noche. El padre Bernardino
le había ofrecido al molinero acercarse hasta la
sacristía, con su modesta vivienda, a conversar un
rato, regando la charla con un excelente vino mara-

Sara y su esposo apartaron la mirada, el moline-
ro se puso en pie y caminó hasta ponerse al lado del
sacerdote, bajó los ojos. Entre los pedazos rotos
del papel marrón, se adivinaba el contenido.
Supuestamente harina, simple y humilde harina blanca.

Era negro. El saco estaba lleno de algo que pare-
cía harina, que olía como tal, quizá con un deje más
agrio de lo habitual, pero, que era de un gris oscu-
ro que semejaba la ceniza vieja de una chimenea que
no ha sido deshollinada en siglos. Como el polvo que
el carbón deja bajo las uñas de los mineros, algo así
como el tabaco quemado y renegrido que queda en la
cazoleta de la pipa. Desde luego, no era harina. El
molinero echó mano al interior para tocar aquel
extraño polvo y la retiró de inmediato al darse cuen-
ta de que se movía, o al menos eso parecía, vibra-
ba. Estaba plagado de gusanos, moscas de la carne,
esas larvas de color marfil que se alojan en los
cadáveres que se dejan al aire en el calor del vera-
no. Se retorcían revolviendo el oscuro desperdicio,
causando ondas en una marea propia e indefinida que
no se veía esclavizada por lunáticos designios.

El reventón malhadado de una cresa putrefacta
olvidada sobre los despojos del ciervo abatido por
los lobos el plenilunio anterior.

El caos inexpresivo del desorden en lo indetermi-
nado de la ignorancia, qué era aquello, qué signi-
ficaba. No era podredumbre, no era el corromperse
del fruto del trigo, era algo obscenamente distin-
to. No era comunión entre grano y piedra, no era el
fruto del sudor de los hombres, no era semilla de la
tierra que el señor había dispuesto para que el hom-
bre con su trabajo obtuviese el pan para sus hijos,
no, en todo caso era el aborto incestuoso de esa
misma labranza, o quizá, sólo quizá, ni siquiera era
natural.
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