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El molinero camindé sin rumbo o destino, vagd por
donde sus piernas quisieron guiarlo, y la noche de
invierno 1llegd para acompaflarle en su luto, denigran-
dolo, humillandolo, haciendo que fuese consciente de
las esperanzas que habia perdido. En su interior algo
se habia quebrado y la amarga certeza de que nada
podia hacer para remediarlo lo hundia en un tortuo-
so purgatorio en vida. Quiso aliviar su pena acudien-
do a los buenos recuerdos, a los mas bellos momentos
que su memoria almacenaba, pero, no sirvidé més que
para entristecerlo atn més, cada llamada al pasado
en busca de la suavidad de una caricia, la bondad de
un gesto o el animo de una frase halagadora lo
enfrentaba ante un futuro vacio y yermo que anegaba
de aguas putrefactas lo méds hondo de su alma.

No tenia a donde ir, y de haberlo tenido ni
siquiera sabia si hubiese querido dirigirse hacia
tal sitio. Quizd por eso, aun sin ser plenamente
consciente de lo que hacia, acabd encontrandose en
el puente de piedra aguas abajo de la acefla. El rio
bajaba poderoso, rugiendo en los réapidos, el agua
tomada un tanto por la nieves. Y, en el rumor de la
corriente quiso el molinero escuchar el llanto del
amigo por sus calamidades.

Se sentia como la liebre a la que el lobo acorra-
la en el =zarzal, sin peligro presente, pero, sin
salida alguna, condenado.

La noche era fria, gélida. El molinero sentado en
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el puente, con los pies colgando sobre el agua, tem-
blaba, no se daba cuenta, pero temblaba. Buscd su
petaca, a punto estuvo de que se le cayera. Las tré-
mulas manos del molinero rompieron un par antes de
acertar a sacar un papel del librillo, lo dejé col-
gando de los labios, cogid otro, estaba atontado.
Media petaca se vacid sobre el rio, la otra media
por sus manos y mas por suerte que por acierto sobre
el papelillo quedaron suficientes virutas de tabaco
como para liar un cigarrillo. Los dedos, torpes y a
medio congelar, quisieron revolverse para enrollar
el papel sobre las hojas secas, no salid bien, sélo
una parte se quedd en el arrugado cilindro. Las
cerillas estaban empapadas por lo que prender aquel
adefesio fue imposible, tras dos intentos fallidos
se lo arrancd de los labios, con rabia, llevandose
de paso el otro papelillo que atn pendia de su boca.
La frustracidén lo condujo a la histeria, llord de
nuevo, llord porque ya nada mas podia hacer. El
llanto inGtil que llama ansioso a la desesperacién,
Gltima voluntad del reo.

Los hombres, cuando se enfrentan al infortunio son
a menudo tan estlpidos como para dejarse hundir por
cualquier otro desafortunado hecho. Como la gota que
colma el vaso haciendo que se derrame. Asi fue como
el molinero se quebrd esa noche sobre el puente de
piedra aguas abajo del molino.

De las lagrimas que cayeron no supo el nimero,
pero, cuando él mismo se hartdé de su propio llanto
decididé volver al cementerio y visitar la recién
estrenada tumba de su esposa. Se sintid incompren-
siblemente culpable, ella se pudria y él respiraba.
Se preguntd mil veces si acaso no podia haberlo evi-
tado y mil veces se maldijo por no haber sabido cui-
darla. Se habia muerto poco a poco, consumiéndose
ante sus ojos, y nada pudo hacer para cambiar el
destino de la mujer que amaba, se culpaba por ello,
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se culpaba con una seguridad &acida que le ulceraba
las entrafias.

El regreso fue una maldicidén descarnada, poner un
pie delante del otro era una tarea titdnica y sélo
el estlpido convencimiento de que pasar un rato al
lado de la tierra recién removida de la tumba de
Carmen le haria encontrarse mejor lo animd a conti-
nuar. Estaba cansado, todos sus misculos se agarro-
taban, su cuerpo queria rendirse a la hipotermia,
los labios azules y ciandticos se cuarteaban y a
cada metro un trozo de su alma se quedaba en el
intento. Pero, tenia el convencimiento de que no
habia nada més que pudiese hacer, sonambulo en la
fria oscuridad de la nevada noche de invierno al fin
llegd hasta el manzanal donde de chiquillo le gus-
taba rondar en las tardes placidas de verano para
robar un par de manzanas a espaldas del predecesor
de Bernardino.

Deambulaba por entre los &arboles desnudos, per-
diendo el rumbo a menudo, como un pesado galedn con
el timén mordido en la galerna del ochenta y siete.
Un lobo aulld en los altos y sin motivo aparente el
molinero se asustd, se detuvo. El viento hilaba
gemidos de falsa agonia, las sombras se movian des-
pacio con las perezosas nubes gque continuaban
librandose de su carga helada. Como todas las noches
de los bosques era una noche hipbécrita, todo pare-
cia quietud, pero, si uno prestaba atencién los
oidos se le llenaban de los infinitos murmullos del
bosque. Algo no estaba bien, no supo el qué, pero,
fuera lo que fuese, algo andaba mal, la monotonia
del bosque estaba rota, las cosas no sonaban como
debian. Camuflado por entre los arrullos del viento
en las ramas se oian gemidos ahogados.

Los muertos se lamentaban, algo los incomodaba.

La escasa claridad arrancaba largas sombras a las
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sepulturas, las cruces de piedra, las modestas lapi-
das, los recargados jarroncillos para las flores.
Entre esas sombras una discontinuidad, una morteci-
na luz esparcida con desgana por una pequefla lampa-
ra de carburo que dormitaba apoyada en la tenue capa
de nieve que cubria levemente la tapia de piedra de
una de las escasas tumbas en las que el dinero habia
sido suficiente como para esconder el lugar de des-
canso eterno del ser querido. Sobre la cruz, uno de
los cuervos que gustaban de frecuentar el cemente-
rio ejercia de noctambulo, sus plumas negras como
una profunda sima, destellaban a la fria luz de la
lamparilla. En uno de esos gestos eléctricos tan de
los pédjaros escondid su pico, que tanta carne pltri-
da habia desgarrado, bajo la siniestra de sus alas,
buscando, sin duda, acabar con uno de los incdédmodos
pardsitos zancudos que se alimentaban de la sangre
que corria por las venas a flor de piel del inmun-
do ave. Debid conseguirlo porque alzando la cabeza
orgulloso graznd alborotando la noche.

Era el mismo padjaro que habia asistido con desga-
na al entierro de la tarde. Era el cuervo de Calero,
el enterrador. El afio anterior mientras expoliaba
los nidos para hincharse con huevos frescos encon-
trd al polluelo sbélo y se quedd con él. Lo habia cui-
dado con toda la atencidén de la que un idiota seme-
jante era capaz, en el éxito de la educacidén de la
emplumada bestia también habia influido la experien-
cia, los tres anteriores se le habian muerto, uno de
hambre, el otro de sed y al Gltimo se lo llevd por
delante de un pisotdén una noche que se emborrachd.

Calero queria a su modo a aquel cuervo, aquel
bicho era su amigo, y era su secreto, nadie lo
sabia, y los secretos le gustaban mucho a Calero,
tenia tantos.. y tan sélo los compartia con su mas-
cota carroflera. El cuervo, Moro, para Calero, debia
de intuir lo especial de aquella noche de nevada,
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quizd percibia que su amo estaba contento y cuando
el amo estaba contento la carne siempre era de buena
calidad. Graznd de nuevo. El chirriante sonido se
perdidé en algtin lugar del manzanal.

El molinero oyd los estridentes berridos del cuer-
vo, definitivamente algo habia en la noche que no
estaba en su lugar. Fuera lo que fuese, no era
bueno, lo presentia, el vello de la nuca se le erizd
por culpa de un escalofrio. Escuchd atento y avanzd
muy despacio.

El cuervo miraba sin entender, con sus ojos de
turmalina fijos en la sonrisa deformada de su amo.
Atento.

Un hueco entre las nubes brindd algo de claridad
a la noche.

Alguna bestia correted por el bosque, se oyeron
sus pisadas en la nieve.

El montén de tierra recién removida comenzaba a
absorber el agua de los copos, convirtiéndose en
pastoso y sucio lodo. Como el estandarte olvidado
tras la sangre de la batalla una barra de hierro
oxidado habia sido clavada en el monticulo, era una
de esas herramientas de carpintero, uno de los
extremos servia de palanca, el otro, bifurcado, como
la lengua de los reptiles, era de uso para arrancar
clavos por la plana cabeza. Al lado, una pala des-
gastada y herrumbrosa intentaba decidirse entre des-
plomarse o no, a medio enterrar la parte metdlica,
el poco peso de la tierra sobre ella parecia dudar
entre ser o no suficiente como para contrabalancear
la masa del pulido mango de madera de roble.

De bruces, el torso en el interior del atatd, el
abdomen apoyado en uno de los fondos, rasgéndose la
piel con la &spera madera, las piernas abiertas col-
gando, los dedos de los pies golpeteando el barro a
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cada envite. Manchado de tierra el vestido arrugado
a la altura de los hombros, dislocada la articula-
cidén, era zarandeado con cada empujdén, como una vela
rota en viento racheado. Los brazos, aun bajo los
efectos del rigor mortis, se mantenian todavia fle-
xionados por el codo, con los dedos de las manos
entrelazados. Las uflas, plrpura la carne, amenazaban
con desprenderse al siguiente golpe. El pelo sucio y
revuelto se alborotaba a cada embate, un mechdén pren-
dido en la cabeza mal asentada de un clavo que sobre-
salia en uno de los laterales del féretro se tensa-
ba y destensaba, en cada ocasidén abriendo un poco més
una brecha en el cuero cabelludo.

La lengua enferma del enterrador recorrid los sur-
cos de la amoratada piel de la espalda del cuerpo
que comenzaba a hincharse debido a la putrefaccién,
a su paso dejaba un reluciente hilo de baba trans-
lGcida. Calero irguid la cabeza haciendo fuerza con
los brazos en los laterales del atalGd, donde tenia
apoyadas las manos, empujé con la cadera, gemia como
las ratas recién paridas. Su deforme cara, en el
ademdn de una lundtica sonrisa brillaba al resplan-
dor de la fria luz de la lamparilla de carburo,
himeda por la nieve y su propio sudor &cido y malo-
liente. El rubor acentuaba la amorfia de su rostro
cuajado de surcos y valles de piel cuarteada. Su ojo
sano saltaba en la 6rbita, como los de la comadreja
que encuentra el hueco en la valla del gallinero.
Sus piernas desnudas, entre las del cadaver, se ten-
saban hincando los pies en la enlodada tierra. El
desordenado matojo de pelos que cubria los restos de
su cabeza que no estaban cosidos por las cicatrices
se revolvia con cada empelldén. Jadeaba como un perro
cansado, su aliento infecto se condensaba en la
noche helada formando pequeflas volutas de una nebli-
na enferma.
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Manteniendo un precario equilibrio, soltd su mano
derecha y buscd uno de los pechos del cadaver de la
mujer, la recorridé desde la cintura hasta la prime-
ra curva del seno, lo cubrid con su mano callosa, lo
apretd con fuerza, con los dedos indice y pulgar
pellizcd salvajemente el pezdn clavando las uiflas
mugrientas en la areola. Los mlsculos de la mufleca
y el antebrazo se tensaron, la carne se desgarrd con
un sonido sordo y desafinado, se lo llevd a los
labios y lo besdé como el nifio pequefio que besa a su
madre antes de ir a acostarse, entonces, lo arrojd
hacia donde el cuervo esperaba impaciente.

El padjaro alzd el vuelo meciendo con sus alas de
azabache el aire frio, la pala silbd, rasgéandolo.
Calero, embebido en su tarea ni se dio cuenta, le
alcanzd el costado rompiéndole dos costillas vy
abriendo una herida de un palmo. Se revolvidé aullan-
do como un cerdo mientras el largo cuchillo de
matanza le atraviesa el cuello buscando el corazdn.
El molinero no le dio demasiado tiempo, cargd de
nuevo, esta vez el brazo alzado para detener el
golpe se quebrd como una astilla cuando la pala
impactd. Casi consiguid ponerse en pie, en el gesto,
al abrir las piernas, el molinero vared de abajo a
arriba la pala, el saco genital se abrié manando
sangre y restos de los testiculos aplastados. El
tuerto gritd mostrando su boca podrida, perdidos més
de la mitad de los dientes. Cargd contra el moline-
ro cuando éste alzaba de nuevo la pala, lo cogid de
lleno, propindndole un cabezazo en el pecho vy
haciendo que cayese de espaldas. En su mente enfer-
ma aquello fue suficiente y se volvié de nuevo bus-
cando el cuerpo de la mujer, ansioso por continuar
ain a pesar de que sus genitales destrozados rega-
ban de sangre la nieve cuajada. Arrodillado, sus
manos impacientes apartaban de nuevo las piernas de
la mujer muerta cuando el molinero le acertd en la
cabeza con el canto de la pala, el hueso crujiéd,
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cediendo, y el metal se hundié sin resistencia en el
cerebro enfermo del enterrador.

Un par de estertores lo zarandearon ridiculamen-
te. Estaba muerto, y el molinero hubo de hacer fuer-
za con el pie en el hombro del loco para sacar la
pala. El cuerpo se derrumbd sobre el de Carmen, lle-
néndolo todo de sangre y restos de masa encefdlica.
Le dio una patada para apartarlo y se dejd caer al
suelo, agotado, tratando de asimilar cuanto habia
sucedido. El cuervo, que se habia mantenido expec-
tante, se posd en los restos sanguinolentos de la
cabeza de su amo y comenzd a picotear en el hueco
que el golpe del molinero habia abierto, a fin de
cuentas, ése era el momento que el pajarraco habia
estado aguardando toda la noche. Hasta ese instante
los actos del molinero no habian sido més que cru-
dos instintos, una respuesta natural y refleja,
pero, la imagen que se regodeaba en convertirse en
algo mads macabra a cada segundo fue suficiente para
que una ciega ira se apoderase de él. Se levantd
como la llama que prende en la yesca y golped al
pajaro con la pala, el cuervo, ocupado como estaba
no tuvo tiempo de reaccionar. Los restos informes y
sangrantes de carne y plumas fueron a parar al man-
zanal. Las plumas negras se esparcian en la brisa
mezclandose con los copos de nieve en una tragicod-
mica imagen. Gird sobre sus talones y se ensafid con
el cuerpo sin vida del enterrador, un golpe por cada
lagrima biliosa que derramd. Una y otra vez, rom-
piendo todos los huesos, aplastando todos los 6rga-
nos, una y otra vez hasta perder el resuello.

El padre Bernardino todavia vestia unos ridiculos
camisén y gorro de dormir, la cochambrosa escopeta
que guardaba en su dormitorio de la sacristia col-
gaba de sus manos flaccidas. Una estlpida expresidén
de sorpresa, susto, angustia e incredulidad, todo en
uno, decoraba su gordo y palido rostro.
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Alguna alimafia inmunda se movidé en el manzanal,
quizd una jineta habia encontrado los restos del
cuervo y se daba un festin. Ninguno de los dos hom-
bres se percatd de ello.

Cuando el molinero ya no pudo mids su mano se abrid
temblorosa y la pala ensangrentada cayd a sus pies,
las piernas se flexionaron y cayé él a su vez, de
rodillas, arafidandose la carne de las articulaciones
con las piedras sueltas del suelo a través de la
tela basta del pantaldn.

Alzando el rostro a la noche gritd desgarrandose
el pecho mientras levantaba los brazos.

El sacerdote se acercd, sus labios se movian apre-
surados, rezaba sin darse cuenta un avemaria tras
otra. El molinero no se enterd de la presencia del
cura hasta que éste le posd la mano suavemente en el
hombro. La cara, los ojos del molinero, por si mis-
mos, practicamente le contaron toda la historia. Sin
mediar palabra el padre Bernardino apoyd la escope-
ta en el montdén de tierra y cogiendo el cadaver del
tuerto por las muflecas lo arrastrd hasta la tumba
abierta, el molinero lo miré asombrado. Luego com-
prendid, dejd de sollozar y se limpid los mocos con
las sucias palmas. Al ponerse en pie cogidé la pala.

Fue el molinero el que introdujo de nuevo el cada-
ver de la mujer en el féretro, le bajd el vestido,
le atusd el pelo, colocd con un crujido los brazos
en su posicidén original, clavé de nuevo la tapa
usando la parte plana de la pata de cabra. Entre los
dos hombres, sin decir una palabra devolvieron el
ataGid a la tierra impaciente y el molinero cubrid el
horror de aquella noche, en cada palada un suspiro
de reniego e incredulidad.

Al hacer determinadas cosas las personas no son
del todo conscientes de que las estan haciendo,
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mucho menos lo son de sus consecuencias. Sin embar-
go, suele suceder que instantes después, enfrenta-
dos al resultado, los engranajes del raciocinio con-
siguen colocar cada pieza en su correspondiente
escaque, lo cual, lleva a descubrir que uno no siem-
pre se siente orgulloso de lo que acaba de hacer,
incluso cuando existen motivos justificados. E1
molinero acababa de matar a un hombre, y la culpa lo
roded en un abrazo amargo. El no era hombre de excu-
sas, poco le convencian las que bien podrian haber-
se llamado circunstancias atenuantes. Por eso cuan-
do el padre Bernardino le ofrecid un trago de aguar-
diente en la sacristia, manifiesta la clara inten-
cién de charlar por unos instantes, el molinero
aceptd de buena gana mientras palmeaba la tierra de
la superficie de la tumba.

Se llevaron la barra oxidada, la pala desgastada,
la lampara de carburo y la herrumbrosa escopeta, los
dos hombres caminaron cabizbajos hacia la iglesia.
El molinero se sentd en la cama, el sacerdote en un
taburete, ambos tenian un vaso en la mano y una
carga en la conciencia.

- Padre..- dijo el molinero- ,padre, ¢estéa
dormido?..
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El sacerdote se despertd sobresaltado, un pelo le
faltd para caerse del taburete. La imagen que ante él
tomaba consistencia no ayuddé a tranquilizarlo, trajo
a su mente desagradables momentos. El molinero le
concedidé unos instantes, quizd porque adivind las
ideas que turbaban malsanamente al clérigo. Tras un
momento el cura acertd a mirarle a los ojos, no sin
preguntarse de nuevo qué demonios le habia sucedido
para que uno de ellos tuviera semejante aspecto.

- Padre Bernardino.. ¢cémo es qué?, ¢qué diablos
hago aqui?

- Hijo, modera tu lenguaje, no son maneras.. :ite
encuentras mejor?, ¢quieres un poco de agua
fresca? - Prefirid dejar las preguntas para mas
adelante, queria estar seguro de que el estado
del molinero era el apropiado.

Asi pues, antes de dejarle contestar el gordinfldén
ya se habia levantado para acercarse a por agua
hasta la jarra de porcelana astillada que descansa-
ba en la cdébmoda. El molinero se sorprendid de que
aquel viejo taburete no hubiese dejado escapar un
suspiro de alivio, no se explicaba cdémo podia seguir
de una pieza. Lo cual, a su vez, hizo que se perca-
tara de que su condicidén no debia ser muy mala si
pensamientos tan banales e irdnicos se le ocurrian
en una situacidén tal. Le dolia todo el cuerpo, los
raspones picaban, la cabeza parecia querer estallar
y la noche pasada era un pastoso borrdén impreso en
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su retina, no tenia nada claro qué es lo que en ver-
dad habia sucedido. Sin embargo, en comparacidén con
dias anteriores se concedidé al menos el beneficio de
la duda, probablemente se encontraba algo mejor.

Puede que porque en esa época no habia otra cosa
que hacer en mitad de la noche si se trataba de dos
hombres y uno de ellos era un sacerdote, o puede que
porque el molinero necesitaba realmente desahogar-
se. Los dos amigos hablaron largo y tendido, el uno
hilaba las palabras con dudas y cierta timidez, el
otro escuchaba con sincera consternacién. Como el
nifio que temeroso finalmente le confiesa a un padre
indulgente la Gltima de sus trastadas.

El sacerdote coincidié con el molinero en que las
heridas de la mano no podian tener relacidén con su
enfermedad, sin atreverse a pronunciarlo en voz alta
por su mente pasd una palabra, tuberculosis, pero
tan malhadado vocablo no era propio del momento y el
cura era perfectamente consciente de ello. Si acaso
era ése el problema resultaba evidente que no mere-
cia la pena conducir al molinero por aun mas amar-
gas cavilaciones. Le alegrd saber que el lamentable
estado del ojo derecho del molinero tenia una expli-
cacién de lo méas razonable, a su modo de entender-
lo, si otras partes del cuerpo se amoratan tras un
golpe, no resultaba extraflo que la conjuntiva heri-
da adquiriese un tono semejante. Sus conocimientos
de medicina no eran suficientes como para entender
de los traumatismos de los diminutos capilares del
globo ocular, pero, su sentido comin aceptaba sin
demasiada dificultad una hipbtesis semejante.

De cuanto hablaron aquellas horas, sin duda algu-
na, un tema en especial disgustd al sacerdote. El
padre Bernardino no recibié de buen agrado la men-
cién que el molinero hizo A Santa Compafia, el cura
no estaba dispuesto, bajo ningln concepto, a admitir
que hubiese sido algo més que un mal sueflo y mucho
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menos a atribuirle a la aparicidén las virtudes pre-
monitorias de alglGn oscuro oraculo. Fue su intencidn
desde el justo momento en el que el molinero termi-
ndé su relato convencerle de que cuanto habia padeci-
do nada tenia que ver con su muerte futura o presen-
te, le concedidé incluso que lo visto fuese real,
pero, no quiso dar su brazo a torcer en el escamoso
asunto de la relacidén entre las desdichadas almas en
pena y posibles visitas a los moribundos.

- Hijo mio, no te das cuenta de que si en verdad
fuesen los desdichados espiritus, Dios los tenga
en su gloria, de unos cuantos desgraciados de
mala vida, no serian el mensajero que el Sefior
misericordioso elegiria para tan desagradables
nuevas. - Le dijo el sacerdote, ya un tanto
amoscado, cuando el molinero insistid sobre el
tema.

Allende de las cuitas de su amigo al cura le pre-
ocupaba cémo reaccionarian sus feligreses si el
molinero contaba semejante versidén de los hechos,
por lo que le recomendd encarecidamente que no se le
ocurriera mencionar tan espinoso asunto a ninguno de
los lugarefios. Esa era la eterna batalla del padre
Bernardino, el que sus parroquianos no atribuyesen
a las meigas o a una oscura intervencidén demoniaca
cualquiera de los sucesos que se salian de la vida
cotidiana. El cura no era ingenuo y sabia sobrada-
mente que tras los Gltimos acontecimientos una, sino
las dos posibilidades, rondaban las supersticiosas
mentes de los lugarefios, de ahi que insistiese enca-
recidamente.

- Ya baja el rio demasiado revuelto, demasiado
hijo mio, no te busques més problemas.- Fue el
sabio consejo.

Fiel a su caracter, al molinero no le parecid en
absoluto dificil complacer al sacerdote, tuviese o
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no tuviese razén el padre Bernardino, por propia
voluntad él1 no tenia intencién alguna de comentar lo
ocurrido. Ademds, las palabras del abotargado cura
inspiraron al molinero, quizd no del modo que aquél
hubiese deseado, pero, sin duda surtieron efecto.

- Padre Bernardino, ¢le he contado lo del gallo
acerado que me compré hace un par de semanas?,
por cierto, estos dias al amanecer se andan
cebando con caénidos..

Una sonrisa cruzd la cara del sacerdote, sincera
demostracidén de que habia comprendido la sutil indi-
recta del molinero.

Desde aquellos primeros dias tras la muerte de
Carmen en los que el sacerdote desistid en su aféan
de convencer al molinero de que debia confiar mds en
los designios del buen Sefior, el padre Bernardino
habia aprendido a buscar al molinero en sus momen-
tos en el rio. Eran esos instantes los que el moli-
nero elegia para abrirse al cura y dejarse llevar un
tanto mds por los consejos y advertencias de éste.
En las primeras ocasiones el padre Bernardino se
habia limitado a acompafilarlo por los caminillos de
la ribera y observar fascinado como aquel cordel
cortaba el aire como un latigo, asombrado estaba de
que el molinero no terminase cada jornada con la
espalda como un penitente de Jueves Santo, y es que
més posibilidades habia visto el cura de flagelarse
que de capturar una trucha con semejante estilo pis-
catorio.

Como era de suponer, a medida que las jornadas en
el rio con el molinero se fueron sucediendo el
sacerdote hubo de concederle una suerte de tira y
afloja en el que mientras el cura se esforzaba en
hacerle entender que en nada se podia culpar por las
desgraciadas circunstancias de la muerte de su espo-
sa, el molinero aprovechaba cualquier respiro del
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padre Bernardino para explicarle cédmo habia de des-
envolverse la linea en el aire, qué insectos esta-
ban tomando las pintonas segin la época del afilo o
qué clase de avellano era el mejor para templar una
buena cafia.

Le costd admitirlo, pero, perdid la batalla, el
molinero continuaba sin ceder terreno en cuanto al
asunto de su regreso a la fe, su convencimiento en
la verdad sobre la Santisima Trinidad o su creencia
en la bondad de la providencia divina mientras que
el céndido cura perdia, salva sea la parte, corrien-
do valle abajo y remangadndose la sotana cada vez que
el molinero se acercaba a la iglesia para rogarle
que le acompafiase al rio.

El molinero no era tan buen maestro como el borra-
cho escocés, pero, el cura no era tan bruto como el
primero, por lo que en el segundo aflo el sacerdote
ya se manejaba decentemente por su cuenta, aunque,
tuvo que aceptar que sus rechonchos dedos no eran
capaces de atar un artificial de manera medio decen-
te por lo que siempre dependia de la bondad del
molinero para mantener su caja de moscas adecuada-
mente provista de fieles imitaciones.

Asi, el amanecer sorprendidé a los dos amigos bus-
cando en la superficie del agua los delicados sur-
cos que indicaban la actividad de 1los peces.
Llevaban una sola cafla, ésa era su costumbre, tur-
narse en cada captura o simplemente cada cierto
nimero de posturas, de tal modo permanecian més
tiempo juntos, habia asi ocasidén para hablar de
Dios, de las truchas, del mejor lance y sobre todo
para compartir el agradable silencio de la expecta-
cién cuando la mosca artificial deriva en la
corriente a la espera de la pintona que emerja para
tragarsela.

Las horas se deslizaron mansas por el flujo del
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tiempo, los dos amigos hablaron, bromearon, rieron
y entre tanto hicieron alglin lance que otro.

Cuando ya el sol queria araflar su cénit descubrie-
ron bajo la sombra de las ramas de un sauce cabru-
no que hacia equilibrios de funambulista en la ori-
1la una hermosa trucha que subia de tanto en tanto
para alimentarse de los restos de la eclosidén. El
molinero fumaba observando, el sacerdote se atusaba
la calva en el gesto del que ha olvidado que hace
tiempo que ya no tiene cabello que mesar. Se habla-
ron en voz baja comentando las posibilidades de tal
o cual manera de presentar la imitacidén. Ambos
absortos en la intensidad de esos momentos. Pescar
a pez visto era siempre un desafio que requeria
implicitamente entretenerse mds de lo necesario para
apurar el vaso hasta la Gltima gota.

Mientras, Miguelifio, o larpeiro, corria como alma
que lleva el diablo. De unos diez aflos, pelo negro,
corto, revuelto y sucio, de tez clara y delgado como
un junco. Corria, sus rodillas raspadas se levanta-
ban acompasadamente, sus pies, enfundados en las
pesadas botas de cuero, marcaban el compds. Corria,
apartando con las manos las ramas que lo querian
atrapar, agachandose raudo para pasar bajo los tron-
cos retorcidos de los alisos de la ribera. El zagal
corria porque le habian dicho que asi lo hiciese y
uno no podia decirle que no a un padre tan serio como
el suyo, aln le dolia el trasero de la Gltima zurra.

Por algo le llamaban Iarpeiro, se habia comido a
escondidas, sin permiso y sin compartirlo con sus
hermanos el Gltimo jarro de miel que quedaba en la
alacena, y a su padre le gustaba mucho el queso
fresco, pero sobre todo le gustaba si lo acompafiaba
con miel, lo que a su padre, Domingo Corredoira, no
le gustaba, eran las sorpresas. Cierto era que a
Miguel por gustarle, tampoco le gustaba probar el
cinturén de su padre tan a menudo, pero Miguelifio,
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o larpeiro, era travieso, de esos nifios a los que
los adultos cuando hablan entre si siempre se refie-
ren del mismo modo: "“é bon rapaz, mais é moi fede -
1lo”. Y era cierto, era un nifio con un corazdn del
tamaflo de una hogaza de pan, pero era travieso, muy
travieso. También era soflador, Miguel deseaba por
encima de cualquier otra cosa escaparse de casa para
ir a la ciudad y ver una pasteleria, le habian con-
tado que existian comercios en los que sdlo se coci-
naban dulces que luego se vendian, por eso habia
decidido que queria hacerse repostero, qué mejor
profesién podia haber en el mundo que convertirse en
pastelero, siempre rodeado de azlcar.

Su idea no era del todo acertada, pues imaginaba las
pastelerias como una aberracidén metambrfica de la
taberna de Facundo, donde su padre iba a jugar a la
brisca, para Miguel, habian de ser muy parecidas, sélo
que en lugar de tomar un trago de aguardiente uno pedia
un trozo de tarta, sin embargo, puede que alGn descu-
briendo su error no cambiase de parecer, lo importan-
te para él no era el aspecto del comercio, sino la
posibilidad de comer tanto dulce como desease.

Corria, como corren los galgos tras las liebres.
Le habian dicho que buscase al molinero, y todos
sabian que cuando no estaba en el trabajo o en casa,
el molinero andaba por el rio.

- Muy bien hijo, es toda tuya, yo me voy a
sentar un rato en la orilla, este agua fria me
estéd martirizando, mis rodillas son ya demasiado
viejas.- Dijo el sacerdote.

- Muy bien padre, pero, esté atento, va a ver lo
que es un buen lance de costado.- Replicd el
molinero sin apartar la vista del apostadero de
la trucha.

- Claro hijo, no te preocupes, estaré atento.-
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Le respondidé a su vez el padre Bernardino caminan-
do ya hacia la ribera.

El sacerdote luchd contra la mansa corriente con
sus piernas regordetas y asiéndose al tocdn de un
abedul que tiempo atrds una riada habia partido se
encaramdé a la orilla para sentarse precariamente en
el borde de tierra que apoyaba contra las raices
medio levantadas del arbol. De no haber estado tan
gordo el sitio hubiese sido perfecto, pero con el
tamafio de su trasero media nalga derecha colgaba
peligrosamente sobre el rio, se lo pensd un instan-
te, pero decididé quedarse donde estaba, era el mejor
lugar para observar al molinero.

El pez subid una vez mids rasgando con violencia el
menisco y atrapando uno de los caénidos ya muertos
que arrastraba la corriente. El molinero tensd los
misculos de su mano y palpd con gusto la empufladura
de corcho, elevd el brazo derecho y soltd los lazos
de linea que mantenia entre los dedos de la mano
izquierda. A la altura de su hombro y en un plano
paralelo al rio llevd la cafla hacia atras haciendo
que la inercia se transmitiera a la lifla, que se
desenvolvid en el aire a sus espaldas a tres cuar-
tas del agua, adelantd entonces el antebrazo flexio-
nando la mufieca y haciendo que la puntera describie-
se un preciso arco, cuando su mano se detuvo la ten-
sién que la vara de avellano habia acumulado se
transmitié a su linea y la mosca artificial surcd el
aire. La seda se fue posando delicadamente en el
agua para entregar la imitacidén unas pulgadas
corriente arriba de donde el pez cazaba.

Los dos amigos contuvieron la respiracidén sin
darse cuenta. El molinero sin quitar los ojos de
aquel amasijo de plumas que pretendia ser actor y el
sacerdote, cuya vista ya no era la de unos afios
antes, intuyendo la deriva del artificial.
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- jPadre Bernardino!, jpadre Bernardino!,- gritd
Miguel en cuanto lo vio- menos mal que lo
encuentro, ¢usted ha de saber por dénde anda el
molinero?.

La que mas se asustd fue la trucha, sin duda, que
en un par de segundos ya habia remontado mds de la
mitad de la tabla donde el molinero, con el agua por
la cintura, miraba con cara de idiota como su mosca
se prendia en las algas que rasgaban la superficie
un tanto més abajo del que habia sido el apostadero
de la que ya habia llegado a considerar su captura.

Los gritos del chiquillo a punto estuvieron de
hacer perder al cura el equilibrio y que cayese al
agua, lo evitd echando la mano al tocdén y en cuan-
to recobrd la compostura viéndose de nuevo seguro en
su asiento recrimind al muchacho.

- Pero, rapaz, ¢(qué no ves que andamos pescando?,
(a qué viene tanto grito?

El chiquillo vio entonces al molinero, que desde
el centro del rio lo miraba a su vez con cara de
pocos amigos, y comprendid que habia metido la pata.
Se ruborizd compungido, agachando la cabeza, en la
que, sus ahora rojas orejas, destacaban como una
mosca en un vaso de leche.

- Lo siento padre Bernardino, de verdad que lo
siento, no me di cuenta.- Dijo Miguelifio con
apenas un susurro mirdndose los pies con aire
avergonzado. - Mi padre me mandd a buscarlo a él
para dar recado de que queria verlo.- Continud
para levantar ahora la barbilla y seflalar al
molinero.

- ¢Y acaso pensabas que con tanto berrido
habrias de encontrarlo antes?.. Bueno, bueno,
vamos a dejarlo.. Pues.. Vuelve y dile a tu padre
que en cuanto nos sequemos y mudemos la ropa los
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dos nos acercaremos hasta la casa.

- Ah no.. - Saltd rapidamente el muchacho para
continuar muy vehemente - padre dijo que no me
separase del molinero cuando lo encontrase, que
yo y él fuésemos de inmediato, asi que me quedo
aqui con ustedes mientras se secan, se cambian o
lo que quieran.

- Rapaz, ¢y no serad?, él y yo..

- Que no padre, que vamos los tres, si marcho y
les dejo ir a ustedes mi padre se saca el
cinturén y luego no me puedo sentar derecho en
tres dias, que no, ya le dije que les espero.

- Bueno, bueno - dijo el padre Bernardino
sonriendo.

Asi, mientras Miguelifio, o larpeiro, se entrete-
nia deshaciendo una tela de arafla que pendia entre
las ramas de un roble, los dos amigos recogieron los
aparejos y se cambiaron las ropas hGmedas por las
mudas que habian traido. Ya de camino, recorriendo
la ribera rio arriba, el sacerdote le preguntd al
zagal por qué habia tanta urgencia.

- Ay padre, yo no sé nada, se lo prometo. Madre
andaba trajinando en la cocina, llamdé a padre y
después padre me dijo que fuera a buscar al
molinero, pero, yo no sé nada.- Contestd el
chicuelo mirando al rio.

- ¢Seguro?, tienes cara de saber mds de lo que
dices. No me mientas.- Replicd el cura fingiendo
ponerse serio.

El chiquillo miré a los dos adultos repetidas
veces, alternando entre uno y otro, con cara de
pajarillo asustado. El padre Bernardino se esforza-
ba por mantenerse austeramente serio, sabedor como
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era, conociendo al rapaz, éste habria escuchado sin
permiso la conversacién de los mayores y de seguro
tenia una idea de que iba el asunto. El molinero,
paciente, se mantenia al margen con una velada son-
risa quebrando las lineas de su rostro, lo cual
resultaba una imagen que no tranquilizaba demasiado
al niflo, con uno de sus ojos rojos, la corta barba
cenicienta y la extrafla fama que arrastraba, para el
chicuelo, la sonrisa de medio lado del molinero
asustaba més que otra cosa. Por lo que bajando de
nuevo la cabeza el rapaz comenzd a hablar.

- Yo andaba jugando a las tabas con mi hermano a
la entrada de la casa y oimos a madre, que
andaba en la cocina con sus cosas, gritar jura..
poniendo el nombre de Dios en vano y nos dio la
risa, ya sabe usted padre que mi hermano anda
todo el dia riendo. A veces tengo que zoscarle
para que pare, me acuerdo un dia..

- Miguel..

- Eh.. Bueno.. Pues eso, que oimos a madre
gritando y llamdé a padre, cuando quisimos entrar
en la cocina madre dijo que fuéramos a buscar a
padre al establo y que no podiamos entrar en la
cocina. Fuimos a buscar a padre y cuando entrd
cerrd la puerta porque madre se lo pidié..

- Y.. ¢Qué pasd?.- Inquirid curioso el sacerdote.

- Pues mi hermano y yo nos quedamos pegados a la
puerta a ver si oiamos algo, y madre dijo que
aquello no era normal y que tenia que ser cosa
do demo, o de brujeria, y padre le contestd que
no andaba el diablo para preocuparse con esas
cosas y que me iba a mandar a mi a buscar al
molinero, y padre salié y me mandd a buscarlo.-
Concluydé el nifio miréandolo.

- ¢Sabes de qué puede tratarse? - Habld el
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sacerdote apartando los ojos del rapaz.
- No, no lo sé.

- Humm.. Bien, sigamos adelante y ya se vera. No
me gusta..

Por supuesto que no le gustaba, seguro que fuera
lo que fuese lo sucedido nada tenia que ver con el
angel caido. Pero, cémo luchar contra tantos aflos de
supersticién inmersa en el mds oscuro sincretismo.
Y, eran ya demasiados extraflos en tan pocos dias, la
mente de sus feligreses era voluble y sugestionable,
no, no le gustaba en absoluto.

Ninguno de los tres volvidé a abrir la boca en lo
que restaba de camino, cada uno inmerso en sus pen-
samientos. Y, cuando llegaron a la modesta vivienda
el nifio se marchdé al huerto a buscar a su hermano
dejando a los mayores resolver sus asuntos, por su
parte, ya sentia que habia tenido méds de lo que nece-
sitaba de los extraflos tejemanejes de los adultos.

Como en la casa del molinero, la puerta estaba
dividida en dos mitades, la inferior cerrada y la
superior abierta, por lo que el sacerdote asomd la
cabeza al interior y casi le da un infarto cuando el
perro pastor que dormitaba en el zaguadn comenzd a
ladrar como un energtmeno enseflando los dientes y
lanzando espumarajos. El barullo alertd a Domingo y
a su esposa, que por lo que se veia continuaban en
la cocina.

- iCalla Fusifio! - Gritd el hombre abriendo la
puerta - ¢Padre Bernardino?, vaya, me alegra
verle, su consejo ha de ser bien recibido. -
Afiadidé saludando con un gesto de la mano al
molinero y abriendo la puerta.- Pasen, pasen.

El perro, un mil leches de raza indefinida, se
apartd de en medio, los belfos recogidos, mostrando
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los dientes y emitiendo un gutural grufiido que emer-
gia de lo més profundo de su garganta.

Los hombres se sentaron en el pobre banco de made-
ra que rodeaba el lar, donde unos leflos ardian pere-
zosamente. Como era de rigor, segln la costumbre, pasd
méds de media hora en la que se habld Gnicamente de
banalidades como el tiempo o la entrada de los salmo-
nes, hasta que el sacerdote, incémodo con ese habito
tan gallego de enredar las conversaciones hasta que
uno no sabe que leches pinta hablando con la persona
que tiene enfrente, se atrevid a preguntar.

- ¢Y bien?, ¢por qué mandaste al crio?, ¢qué ha
pasado?

- Meigas..- Dijo apresuradamente Sara, la mujer
de Domingo que se mantenia apartada en una
esquina de la estancia.

- Paparruchas, déjate de tonterias hija.-
Replicd alzando la voz el cura. - A ver, dime
hijo, ¢qué ha pasado? - Preguntd al labriego.

El hombre se tomd unos segundos, le lanzd, sesga-
da, una mirada de reproche a su esposa y tras tomar
aliento seflaldé el saco de papel de estraza que des-
cansaba apoyado contra la pared a la derecha del
hogar. Era uno de los sacos en los que molinero
entregaba su trabajo cuando los tenia a mano, eran
escasos, pero, muy practicos, pues pesaban poco y al
contrario que los de tela, que por muy basta que fuera
siempre perdian algo de harina aquéllos no lo hacian.
El padre Bernardino se levantd entonces y se acercd
hasta el lugar donde ahora la mirada de los cuatro
presentes se mantenia trabada. Una tabla vieja habia
sido colocada encima de los pliegues de papel que
formaban la parte superior, la retird y los apartd.

- jValgame Dios!, jPero qué carallo!..
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Sara y su esposo apartaron la mirada, el moline-
ro se puso en pie y camindé hasta ponerse al lado del
sacerdote, bajdé los ojos. Entre los pedazos rotos
del papel marrdén, se adivinaba el contenido.
Supuestamente harina, simple y humilde harina blanca.

Era negro. El saco estaba lleno de algo que pare-
cia harina, que olia como tal, quizd con un deje méas
agrio de lo habitual, pero, que era de un gris oscu-
ro que semejaba la ceniza vieja de una chimenea que
no ha sido deshollinada en siglos. Como el polvo que
el carbdén deja bajo las uflas de los mineros, algo asi
como el tabaco quemado y renegrido que queda en la
cazoleta de la pipa. Desde luego, no era harina. El
molinero echd mano al interior para tocar aquel
extraflo polvo y la retird de inmediato al darse cuen-
ta de que se movia, o al menos eso parecia, vibra-
ba. Estaba plagado de gusanos, moscas de la carne,
esas larvas de color marfil que se alojan en los
cadéveres que se dejan al aire en el calor del vera-
no. Se retorcian revolviendo el oscuro desperdicio,
causando ondas en una marea propia e indefinida que
no se veia esclavizada por lunédticos designios.

El reventdén malhadado de una cresa putrefacta
olvidada sobre los despojos del ciervo abatido por
los lobos el plenilunio anterior.

El caos inexpresivo del desorden en lo indetermi-
nado de la ignorancia, qué era aquello, qué signi-
ficaba. No era podredumbre, no era el corromperse
del fruto del trigo, era algo obscenamente distin-
to. No era comunidén entre grano y piedra, no era el
fruto del sudor de los hombres, no era semilla de la
tierra que el sefior habia dispuesto para que el hom-
bre con su trabajo obtuviese el pan para sus hijos,
no, en todo caso era el aborto incestuoso de esa
misma labranza, o quizd, sdlo quizd, ni siquiera era
natural.
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